
        
            
                
            
        

    Annotation


El 13 de mayo de 1939, un transatlántico de lujo alemán, el MS St. Louis, deja zarpar en Hamburgo, el que hay embarcados llevando 937 refugiados judíos alemanes que huían del régimen de la Alemania nazi del III Reich, todos ellos con el correspondiente pasaporte, visados ??y papeles en regla. El objetivo del viaje es con destino a La Habana (Cuba), pero justo al salir el transatlántico de Hamburgo, el gobierno del presidente cubano Federico Laredo Brú anuncia que no los piensa acoger. El barco llega a pesar de todo en La Habana, pero no dejan desembarcar los pasajeros. El St. Louis se dirige entonces a las costas de Florida de los Estados Unidos, pero el gobierno de Franklin D. Roosevelt que tampoco son bienvenidos en el país, y también los rechaza el gobierno del Canadá. El barco debe devolver entonces a las costas de Europa. Pero el capitán recibe una carta firmada por 200 pasajeros que dicen que están dispuestos a suicidarse en caso de regresar a Alemania. Sin embargo, el viaje fue organizado por el ministro nazi de propaganda, Joseph Goebbels, y se convertirá en una odisea terrible.
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DEDICATORIA 


 

ESTE libro va dedicado a los «malditos» del St. Louis, no sólo a los ex pasajeros que viven en la actualidad y nos contaron su historia, sino a todos cuantos se encontraban a bordo del buque, que se vieron envueltos en acontecimientos que no comprendían y que no podían manejar.

Los que sobrevivieron al viaje y a sus consecuencias se hallan actualmente diseminados por todo el mundo, América del Norte y del Sur, Gran Bretaña, Australia, Europa y, naturalmente, Israel. Y también Alemania. Unos son ricos; otros, pocos, son pobres. Algunos viven atemorizados todavía.

Casi todos a los que nos dirigimos se mostraron dispuestos a recibimos. Uno o dos se encontraron, cuando llegó el momento, que no podían decidirse a rememorar y revivir la experiencia. Las mentes de unos cuantos, en especial los que eran jóvenes e impresionables en 1939, se hallan ahora tan cruelmente marcadas por lo que les sucedió que su estado mental nos llevó, no sin pesar, a la conclusión de que su testimonio no era fidedigno.

Algunos accedieron a hablar con nosotros a condición de que no se les mencionara personalmente. Hemos respetado esta voluntad comprendiendo su deseo de anonimato. Lo que nos contaron fue útil como información general y como corroboración de lo manifestado por otros. Pero éstos y los que no quisieron o no pudieron entrevistarse con nosotros fueron los menos. Para la mayoría, contar a un desconocido cosas de las que apenas podían resolverse a hablar con sus amigos más íntimos pareció ejercer un efecto terapéutico, casi como si la experiencia quedara exorcizada al relatarla.

Inevitablemente, el paso del tiempo, la insidiosa influencia de la propaganda, la confusión entre lo que han leído y lo que realmente sucedió, llevaron a algunos de los entrevistados a mezclar la ficción con la realidad. Hemos tratado de sortear este obstáculo ateniéndonos a entrevistas con supervivientes, miembros de la tripulación y otras personas directamente relacionadas con el viaje del St. Louis, y consultando archivos oficiales, Diarios, cartas y otros relatos de testigos presenciales escritos en la época en que sucedieron los hechos.

Nuestra responsabilidad hacia los vivos y los muertos era narrar 'a historia tan imparcial y verazmente como lo permitían las fuentes disponibles y nuestra propia capacidad. El viaje de los malditos no pretende ser un libro polémico, pero es, así lo esperamos, un libro honrado y revelador.

Manifestamos especialmente nuestro agradecimiento a los pasajeros cuyos nombres se incluyen a continuación. Su experiencia les ha enseñado a la mayoría a venerar la vida y a respetar al tiempo. Nos contaron algo de la primera y nos concedieron una preciosa proporción del segundo— Sin estas cosas, no se habría podido escribir este libro.
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Dadme vuestras fatigadas, vuestras pobres, vuestras apiñadas masas que anhelan respirar, triste desecho de vuestras fecundas playas.

Enviadme las gentes sin hogar, zarandeadas por la tormenta.

Yo alzo mi lámpara junto a la puerta de oro.

 

INSCRIPCIÓN DE EMMA LAZARUS

Estatua de la Libertad, Puerto de Nueva York

 

Llega, empero, el momento del olvido,

pues ¿quién podría vivir y no olvidar?

Debe también de vez en cuando, no obstante,

haber uno que recuerde.

 

ALBRECHT GOES

Das Brandopjer




PRÓLOGO 


 

EL 30 de enero de 1933, Franklin Delano Roosevelt celebraba su 51 cumpleaños. Al cabo de poco más de un mes, sería presidente de los Estados Unidos.

Aquel mismo día, Adolf Hitler era nombrado canciller de Alemania. Antes de que transcurrieran dos meses, el Reichstag le convertiría en el dueño absoluto de su país.

Al asumir sus puestos, los dos hombres se enfrentaban con problemas similares, pero eligieron caminos opuestos hacia una solución. Sus políticas les forzarían inexorablemente a una colisión.

En Alemania, el Führer se hizo cargo de un país que había perdido la fe en sí mismo y era presa de un colapso económico tan grave que parecía insoluble. La solución de Hitler fue convertir a los judíos en chivo expiatorio de todos los males de la nación. Librémonos de ellos, sostenía, y el paciente se recuperará. Hitler nunca modificó esta prescripción, nunca la ocultó, y en mayo de 1939 millares de judíos habían huido, millares de judíos estaban escondidos, millares de judíos se encontraban en campos de concentración. Aunque los hornos de gas no funcionaban todavía, muchas personas morían diariamente de desnutrición y malos tratos, y los Gobiernos de las grandes potencias conocían ya lo que estaba sucediendo en Dachau y Buchenwald.

En América, Roosevelt se había visto enfrentado también en 1933 con una situación crítica. La peor crisis económica de la Historia sumía en el caos a la Banca. Había unos doce millones de parados y la nación padecía una aguda pérdida de confianza en sí misma.

En 1935, el aislacionismo de América se vio fortalecido con la aprobación de la Ley de Neutralidad. Los Estados Unidos no estaban dispuestos aún a tomar partido.

Los judíos de Alemania —eran unos quinientos mil cuando Hitler subió al poder— se dividían en dos opiniones. Unos consideraban a Hitler como una aberración temporal y esperaron, por desgracia en vano, que las cosas cambiaran. Otros judíos intentaron escapar. Cruzaron ilegalmente las fronteras de Suiza, Holanda, Bélgica y Francia. A veces, quebrantaron deliberadamente las leyes para ser encarcelados, recurso menos peligroso que ser devueltos a Alemania. Un pequeño porcentaje llegó a América o a Inglaterra. Mas, para la mayoría de los atrapados en los campos de concentración alemanes o los que estaban a punto de ser ejecutados, la huida sólo era posible si lograban convencer a los nazis de que podían adquirir pasaje en un buque que los llevara lejos de la Patria. Había pocos barcos disponibles y pocos países dispuestos a aceptarlos como pasajeros.

En 1939, Gran Bretaña, enfrentada a una revuelta árabe en el Oriente Medio, se disponía a reducir drásticamente el número de inmigrantes que permitiría entrar en Palestina. Había en el país 25.000 refugiados. Gran Bretaña tal vez hubiera sido más caritativa que muchas otras naciones, pero el Gobierno de Su Majestad se estaba preparando para la guerra total y no había gran entusiasmo en aceptar más refugiados del país contra el que Gran Bretaña se disponía a luchar.

Francia, inundada por irnos 250.000 refugiados, muchos de ellos procedentes de la guerra civil española, declaró que había llegado al punto de saturación. Se permitió la entrada en algunos países sudamericanos, africanos y de la Commonwealth de algunos refugiados alemanes, pero no de todos los que lo necesitaban. Shanghái era el final del camino; 15.000 encontraron refugio allí en el plazo de dos años. Pero incluso la abierta puerta de Shanghái habría de cerrarse pronto al ocupar los japoneses el puerto.

El presidente Roosevelt apeló al mundo para el establecimiento de una zona adecuada «en la que los refugiados pudieran ser admitidos en cantidad casi ilimitada». Hitler sugirió Madagascar. Roosevelt escribió a Roma sobre Etiopía. Mussolini propugnó en favor de «las zonas despejadas de Rusia». La Unión Soviética consideraba apropiada Alaska. América sugirió Angola; Portugal estimaba más recomendables otros lugares de África. Los Estados Unidos propusieron entonces las tierras altas del África Central para los judíos alemanes, la mayoría de los cuales eran profesionales de la clase media, zapateros y negociantes reblandecidos ya por siglos de civilización europea.

El valle del Orinoco en Venezuela, México, las mesetas del África sudoriental, Tanganika, Kenia, Rhodesia del Norte, Niassa..., toda la heterogénea serie de lugares sugeridos fueron examinados, investigados y desechados, unos por organizaciones judías y otros por Gobiernos nacionales. Comprensiblemente, la mayoría de los refugiados querían ir a la legendaria tierra de la oportunidad, América.

A todo lo largo de los años treinta, América se aferró rígidamente a sus viejas leyes de inmigración. Sus primeros colonos eran, principalmente, británicos, irlandeses y blancos procedentes de otros países europeos septentrionales. Al introducirse el sistema de cupos, esto produjo el efecto de mantener el statu quo de América. El número de inmigrantes a los que se permitía la entrada desde cualquier país dependía de la proporción de colonos procedentes de aquel país que se encontraban ya en América a principios de siglo. Así, pues, un sistema originariamente establecido para impedir la entrada en masa de «indeseables» del siglo XIX estaba actuando en 1939 como disuasor en una situación completamente distinta.

Los Estados Unidos estaban dispuestos a aceptar 25.957 inmigrantes de Alemania al año, número relativamente grande en tiempos normales, pero excesivamente pequeño en la crítica situación en que se encontraban los judíos alemanes. En cualquier caso, si se tenía en cuenta que los judíos de Alemania apenas eran tratados como alemanes ordinarios, subsistía la cuestión: de los 25.957 alemanes a quienes se les permitía la entrada en América cada año, ¿cuántos debían ser judíos alemanes? La respuesta dependía a menudo de las inclinaciones personales de los funcionarios consulares americanos en Alemania.

Todo solicitante «susceptible de convertirse en una carga pública» era rechazado. Los diez reichsmarks —unos cuatro dólares— que Alemania permitía a los refugiados llevarse era insuficiente según muchos funcionarios consulares. Y tampoco comprendían éstos siempre que les era imposible a los refugiados adquirir del Gobierno nazi las referencias exigidas para su admisión en los Estados Unidos.

Eleanor Roosevelt, esposa del Presidente, simpatizaba con la situación en que se encontraban los refugiados y favorecía todos los movimientos de ayuda hacia ellos. Pero su marido, Franklin Roosevelt, era un político que sabía lo peligroso que resultaba hacer caso omiso de la opinión pública. La mayoría del electorado americano, entonces como ahora, deseaba no verse mezclado en los asuntos ajenos. Gran parte de la población, «la América media», la clase trabajadora, era abiertamente antisemita. Muchos eran antiguos emigrantes también de los países de la Europa Central y oriental, donde el antisemitismo era endémico. En América se hallaban además influidos por hombres como el padre Charles E. Coughlin, el sacerdote de Detroit que utilizaba sus emisiones de radio de los domingos por la tarde para predicar los principios nazis a un auditorio de quince millones de personas. En Yorkville, corazón americano del nazismo, el Führer del Bund germano— americano, Fritz Kuhn, encontró públicos especialmente receptivos para sus opiniones. Grandes muchedumbres acudían en masa al Madison Square Garden para asistir a concentraciones nazis.

El Gabinete de Roosevelt no se hallaba, en general, compuesto por hombres inclinados a afrontar la situación. Algunos miembros veteranos, como el secretario de Estado Cordell Hull, parecían haber sido elegidos más por su utilidad como puente entre el presidente y los senadores conservadores que por su energía o sus dotes diplomáticas e intelectuales. Y la mayoría de los congresistas eran inflexiblemente aislacionistas.

En 1939, hallándose próxima una elección, un sondeo de opinión mostró que el 83 por ciento del electorado era contrario a que se aumentase el número de refugiados a los que se permitía entrar en el país. El mensaje era claro: cualquier Presidente que modificase las leyes de inmigración americanas peligraría en su puesto.

Los refugiados de Alemania, que deseaban entrar en los Estados Unidos, si podían cumplir todos los requisitos, fueron puestos en el cupo. Esto les dio un puesto en la cada vez más larga lista de espera. Cuando les llegara su turno, se les permitiría entrar. En 1939, muchos de los incluidos en el cupo fueron informados de que el tiempo de espera sería para ellos de algunos años. Sabían que no sobrevivirían a este plazo. Tenían que encontrar algún lugar fuera de Alemania donde poder esperar a salvo a que les llegara su tumo y poder entrar entonces en América. Había pocos países propicios a ofrecer este esencial refugio temporal.

Cuba era el único país cercano a los Estados Unidos dispuesto a aceptar refugiados en grandes cantidades... por un precio. Pero la cuestión era saber qué políticos cubanos recibirían el dinero.

 

A primeros de mayo de 1939 estaba empezando a formarse el reparto de personajes del drama. Eran 937 hombres, mujeres y niños. Unos habían huido, otros habían permanecido en campos de concentración, otros habían estado esperando ser encarcelados y todos buscaban una oportunidad para escapar.

La decisión de permitirles salir de Alemania fue tomada durante un almuerzo de trabajo en un comedor privado del «Hotel Adion», de Berlín, en abril de 1939.

Para el Reichsmarschal Hermann Goering, la decisión era una solución temporal práctica. Aceptaba la orden del Führer de que debía haber una solución final al problema judío, pero hasta que pudiera ser llevada a cabo se mostraba favorable a dejar salir a los judíos. Naturalmente, el Reich obtendría el precio más elevado posible: confiscación de todos los bienes y propiedades excepto ropas personales, o la imposición de unos impuestos prohibitivamente altos, pagaderos preferiblemente en las divisas extranjeras necesarias para robustecer la desfalleciente economía de Alemania y comprar materias primas para una guerra futura.

Lo que más interesaba a los nazis era el uso que podría hacerse del buque y de sus pasajeros una vez que hubieran salido de Alemania. El doctor Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, habló francamente en el almuerzo. El viaje podría ser explotado con fines propagandísticos. A la nación alemana se le podía decir que formaba parte de la operación de «limpieza» general, y al mundo podía decírsele que aquello constituía una clara prueba de que Alemania no ponía ningún obstáculo a que los judíos se marcharan en paz. El anfitrión, almirante Wilhelm Canaris, jefe del Servicio de Información Militar alemán —la Abwehr—, trazó silenciosamente sus planes. Para cuando regresó a su despacho, situado en el segundo piso del 72-76 de Tirpitz Ufer, había empezado a elaborar un proyecto. El buque sería utilizado para una importante misión de espionaje. Y así fue como, en mayo de 1939, zarpó a un mar de incertidumbre el St. Louis, uno de los últimos barcos que salieron de la Alemania nazi antes de que Europa se viera sumida en la guerra.




I. UNA PROBABILIDAD DE VIVIR 


 

 

MIÉRCOLES, 3 DE MAYO DE 1939

 

EL CAPITÁN del transatlántico St. Louis de la línea Hamburgo-Amé— rica no pensaba con agrado en la entrevista que le esperaba aquella fría mañana del miércoles, 3 de mayo de 1939. Por primera vez en sus 35 años en el mar, Gustav Schroeder se sentía perplejo e inquieto ante un viaje.

Los recién planchados pantalones de sarga azul y la chaqueta abotonada hasta el cuello constituían para él una sospecha de que su entrevista con el director de la compañía Claus-Gottfried Holthusen iba a ser importante; de ordinario, Schroeder se ponía su traje gris favorito para desembarcar y presentar su informe final de viaje al superintendente en la Hapag Haus, a poca distancia del tinglado 76, donde el St. Louis estaba ahora amarrado en el puerto de Hamburgo.

Pero aquella mañana, cuando el buque atracó después de otro viaje desde Nueva York, se le había ordenado a Schroeder que informara personalmente a Holthusen.

Después de vestirse lenta y cuidadosamente, Schroeder abrió una vez más la caja fuerte de su camarote para leer de nuevo el cable y buscar una pista en su contenido.

El mensaje había llegado durante la cena, a unas ochocientas millas de Nueva York, cuando su mayordomo le entregó discretamente el radiograma. Ello le había proporcionado una excusa para abandonar la tediosa conversación que se desarrollaba sobre Hitler y los sueños nazis de expansión en el semidesierto comedor de primera clase.

La ausencia de pasajeros —el transatlántico transportaba menos de la tercera parte de su capacidad— constituía una deprimente evidencia de la cada vez más acusada crisis mundial. La mayoría de los que en él viajaban eran alemanes que regresaban de los Estados Unidos. Algunos llevaban emblemas del partido y les complacía ver que muchos de los tripulantes ostentaban también la insignia nazi en sus uniformes. El hecho que el capitán no la llevara dio lugar a muchos comentarios, pero nadie se atrevió a hablarle de ello.

Tenía fama de escrupuloso, diligente y preciso en todos los detalles. En el trato con su oficiales parecía pertenecer al cortesano siglo XIX, no al XX. Pero cuando Schroeder se excitaba por algo que le desagradaba, su lenguaje era tan violento y salaz que dejaba estupefactos a los que increpaba. Se decía también de él que era «el oficial más pequeño de la Marina Mercante alemana» y «el Graf del puente». El capitán Schroeder medía sólo 1,62 metros, pero, aunque era bajo, esto no parecía importar. Su cuerpo no tenía un solo gramo de grasa superfina. Todos los días hacía gimnasia durante veinte minutos. Las únicas arrugas de su cara eran las diminutas patas de gallo que enmarcaban sus ojos azules. Tenía el aspecto de un hombre acostumbrado durante toda su vida a horizontes lejanos. Sus cabellos eran grises, cortados casi al rape en las sienes. Su mayordomo se los arreglaba una vez a la semana. Tenía la piel curtida por efecto de casi toda una vida pasada en el mar. Gustav Schroeder parecía lo que era, un capitán enérgico, experimentado y capaz.

Cuando llegó el cable, Schroeder había descifrado los números aparentemente desprovistos de sentido. La compañía había introducido la clave para comunicar información confidencial a sus capitanes en alta mar. En los cuatro meses que llevaba al mando del transatlántico de 16.732 toneladas, Schroeder nunca había recibido un mensaje cifrado.

El cable cifrado era característico de las irritantes presiones que se estaban entrometiendo ahora en su vida metódica. Recientemente, estas presiones habían rebasado los límites de lo que Schroeder consideraba adecuadas exigencias de la compañía. Advertía cada vez con más claridad la intromisión de la influencia nazi en su barco, y no le gustaba. Había habido la orden de enrolar a seis agentes de la Gestapo como fogoneros oficialmente a bordo para impedir intentos de sabotaje. Unos viajes antes se había hecho en Nueva York una amenaza de bomba contra el St. Louis. No se encontró ninguna bomba, pero el rumor le había imposibilitado a Schroeder alegar que no eran necesarios los fogoneros. Los agentes de la Gestapo habían reforzado las medidas de seguridad y habían realizado intentos de difundir las doctrinas del partido a todos los sectores de la tripulación. Schroeder les ordenó que cesaran su propaganda, pero sabía que era imposible imponer coactivamente el cumplimiento de tal orden. Personalmente, detestaba la ideología nazi. Siempre había asegurado a sus amigos íntimos que mientras creyera en el futuro de Alemania como creía en el destino de la compañía, continuaría oponiéndose a las doctrinas de Hitler. Pero tenía que hacerlo con prudencia.

La intromisión más grave en el mando del capitán era la presencia de un mayordomo de segunda clase que había heredado cuando asumió el mando del St. Louis en febrero de 1939. Otto Schiendick se había constituido en Ortsgruppenleiter del barco, pero sus poderes excedían de los de un simple mayordomo y más bien parecían los de un jefe político del partido. Había logrado que por lo menos dos miembros de la tripulación fueran despedidos del barco por expresar actitudes no conformes con la política nazi. Su acción más importante había sido el despido del capitán Friedrich Buch, que había estado al mando del St. Louis desde su viaje inaugural en 1929. Buch había salido del barco con unos agentes de la Gestapo a indicación de Schiendick.

El capitán Schroeder había relevado a Buch, y durante el breve tiempo que llevaba en su puesto había crecido la tensión entre él y Schiendick. Cada uno de ellos ponía a prueba las fuerzas y las debilidades del otro, esperando una oportunidad para resolver rápida y decisivamente el conflicto. El capitán Schroeder sabía que se hacía vulnerable por el simple hecho de no llevar la insignia del partido. Al final, él o los «fogoneros» de la Gestapo tendrían que irse.

Durante seis años, Schroeder había resistido a las peticiones de que se afiliara al partido nazi. Antes del último viaje, un funcionario de la compañía le visitó cuando el barco estaba a punto de zarpar y le advirtió que la negativa a afiliarse al partido podría significar la destitución de su puesto. Schroeder se turbó, pero ordenó al hombre que abandonara el buque.

Quizás el radiograma era el castigo por aquella acción. El mensaje le pareció sencillo pero misterioso. Su próxima travesía sería un viaje «especial», no incluido en los itinerarios normales. Se sintió lleno de aprensión.

Schroeder sabía que su entrevista con Holthusen guardaba relación con aquel mensaje. Había recordado que el director era el responsable dentro de la compañía de todas las operaciones «especiales». Claus-Gottfríed Holthusen era uno de los hombres más poderosos de la Marina Mercante alemana. Schroeder sólo lo había visto una vez hacía cosa de cuatro meses, poco después de haber asumido el mando del St. Louis. En un almuerzo ofrecido por la compañía a sus capitanes, Schroeder había estado sentado frente a Holthusen. El director era expansivo, afable y simpático. A Schroeder le sorprendió que aceptara con tanta facilidad la dominación nazi de la línea.

Las predicciones optimistas que Holthusen había formulado en el almuerzo no se habían cumplido. Hamburgo-América, «Hapag», se encontraba en graves dificultades financieras. Schroeder esperaba que Holthusen le daría seguridades de que la línea gozaba de buena salud; confiaba en que la línea volvería a «los viejos tiempos».

En 1934, el Reich se había convertido en accionista mayoritario y la compañía había perdido la independencia que con tanto éxito había defendido durante noventa años. La esvástica que ondeaba sobre la puerta de la sombría Hapag Haus representaba un importante cambio en el que participaban la Gestapo y el Servicio de Información Militar alemán, la Abwehr. Muchos de los barcos de la línea llevaban ahora enlaces de espionaje enrolados como miembros de la tripulación. La Gestapo tenía cierto número de agentes vigilando constantemente al personal.

Schroeder entró en la Hapag Haus, lugar que a él le parecía que no guardaba ninguna relación con el mar, lleno de empleados encaramados en altos taburetes y exclusivamente interesados, al parecer, en los beneficios. Al llegar al despacho de Holthusen se preguntó si había llegado el momento de presentar su dimisión, pues, si no inmediatamente, tendría que hacerlo pronto.

 



Holthusen no tenía ninguna prisa por ir al grano. Habló del último viaje. ¿Había habido problemas? Era el tema que Schroeder deseaba. Le dijo sin rodeos que había a bordo «elementos de discordia». Describió «la intromisión de personas políticamente motivadas».

Holthusen permaneció en silencio.

Luego, con la voz sonora y llena de aplomo que Schroeder recordaba y detestaba, Holthusen dijo:

—Hay cosas que es mejor pasar por alto. Por su propio bien y por el bien de la compañía.

Schroeder estaba demasiado decepcionado para hablar. No podía esperar ninguna ayuda para librar al St. Louis de sus elementos nazis.

Holthusen estaba hablando de nuevo, esta vez sobre el viaje «especial». El St. Louis debía transportar cerca de mil refugiados desde Alemania hasta Cuba. El viaje exigiría «el máximo tacto» por parte de Schroeder. Aunque era nuevo en el mando, se había decidido que sólo Schroeder reunía las cualidades necesarias para aquel viaje.

—"Y lo más importante de todo, capitán —continuó el director— es que este viaje asegurará que su barco esté plenamente ocupado en un momento en que nuestros recursos financieros se encuentran a un nivel muy bajo.

El capitán Schroeder se sometió a esta apelación a su lealtad a la compañía. Hizo una sola pregunta. ¿Quiénes eran los refugiados?

—Judíos. Pero nada de particular. Sólo personas que quieren salir de Alemania —respondió Holthusen.

Schroeder supo entonces que no debía dimitir hasta haber llevado a Cuba a los refugiados. Pero cuando volvió al barco se sentía profundamente turbado por la convicción de que el director no había sido del todo franco respecto al viaje.

Lo primero que hizo al subir a bordo fue reunir a toda la tripulación del buque en el salón de primera clase. Les informó sobre el próximo viaje y sus pasajeros y luego dio el primer y deliberado paso hacia una confrontación con Otto Schiendick y los «fogoneros» de la Gestapo al anunciar:

—Cualquiera de ustedes que no desee acompañar a estas personas a Cuba puede quedarse en tierra.

Ni Schiendick, ni los agentes de la Gestapo, ni nadie más dijo una sola palabra. Gustav Schroeder volvió a su camarote consciente de que tendría que llevar a Cuba a miembros de una tripulación que odiaban activamente a los pasajeros de los que él sería responsable.

Los primeros de esos pasajeros —la familia Spanier— llegaron a Hamburgo a última hora de la tarde de aquel mismo 3 de mayo, diez días antes de la fecha en que debía zarpar el St. Louis. Llegaron en un coche que lucía una esvástica y era conducido por un joven oficial de las SS.

Durante el largo viaje desde Berlín, el doctor Fritz Spanier murmuró repetidamente a su mujer que aquél era el más fantástico cambio de suerte que había experimentado en seis años de persecución cada vez más intensa. El recuerdo de esta observación permanece todavía grabado en Babette Spanier.

En abril de 1933, un decreto nazi prohibió a los judíos trabajar en hospitales o clínicas del Estado. Antes de que transcurriera un año, el doctor Spanier se vio obligado a trasladar a su mujer y a sus hijas gemelas de siete años, Renee e Inés, desde su confortable casa en el elegante suburbio berlinés de Dahlem hasta un barrio más predominantemente judío. Encontró trabajo en el ejercicio privado de la Medicina. Babette Spanier todavía podía vestir los modelos de París ofrecidos por las tiendas de la Kurfürstendamm. La familia continuó practicando la navegación en el Wansee los fines de semana. Todavía podían comprar lox y matzo. El doctor Spanier evitaba a los que decían que sólo había dos alternativas a la situación, cada vez peor: armarse y luchar o salir de Alemania. La mayoría de sus amigos y parientes, retenidos por sus posesiones y habituados a la perspectiva de sufrimientos, se quedaron también.

Una vez, por pura curiosidad, asistió a una reunión de una organización sionista clandestina. Los veinte concurrentes habían escuchado a un joven asegurar que si cada judío de Alemania estuviese dispuesto a matar un nazi antes de ser llevado a los campos de concentración cesaría la oleada de detenciones. Hitler comprendería que no podía continuar tal persecución. Costaría centenares, incluso millares de vidas, pero ocurriría así.

El doctor Spanier se había sentido sorprendido por la crudeza del plan. No podía aceptar el argumento de que quienes tan mansamente habían ido ya a los campos de concentración hubieran condenado al resto. No había vuelto a asistir a ninguna otra reunión. Hizo caso omiso de todos los signos hasta el 25 de julio de 1938 en que un decreto prohibió a los médicos judíos incluso el ejercicio privado de su profesión. Unos pocos fueron autorizados a atender a su propia comunidad. El doctor Spanier era uno de ellos.

Cuatro meses después había llegado la Kristallnacht. Aquella «noche de los cristales rotos», del 9 al 10 de noviembre de 1938, los nazis llevaron a cabo un acto nacional de venganza contra todos los judíos alemanes del Tercer Reich: 191 sinagogas fueron profanadas, 171 casas de propiedad judía incendiadas, 7.500 tiendas judías saqueadas; 20.000 judíos fueron puestos «bajo custodia protectora», y la mitad de ellos transportados al campo de Buchenwald. La Policía practicó solamente 117 detenciones de alemanes no judíos. Ninguno de ellos llegó a ser juzgado.

Los Spanier salieron ilesos, pero poco después se vieron obligados a escapar de su apartamento alquilado para pasar a una buhardilla propiedad de una viuda. Su hijo era estudiante de Medicina y el doctor Spanier entabló amistad con él y le ayudó en sus estudios sin saber que el joven era miembro de la SS. Cuando el muchacho supo que los Spanier iban a ser detenidos en la siguiente redada de judíos, se ofreció a llevar a la familia hasta Hamburgo.

Poco antes, el doctor Spanier había gastado 3.000 reichsmarks en permisos para que la familia entrase en Cuba y esperaba que más tarde pudiese entrar en los Estados Unidos. No había explicado a nadie que los permisos carecían de valor a menos que la familia obtuviera pasaje para Cuba. Durante unas semanas había acosado a las agencias de viajes de Berlín que estaban especializadas —y se enriquecían con ello— «facilitando» la salida de refugiados.

Al ser informado de su próxima detención, probó de nuevo y afortunadamente encontró una agencia que estaba vendiendo billetes para el St. Louis. Compró cuatro literas de primera clase por 3.200 reichsmarks. Pagó 1.000 reichsmarks más por la autorización para sacar del país sus instrumentos quirúrgicos. Todo el dinero procedía de un pariente de Canadá. Se asignaron a la familia los camarotes 111 y 113 en la cubierta B. A media tarde del 3 de mayo poseían los papeles que podrían salvarles de Dachau, de Sachsenhausen o de Buchenwald.

Babette Spanier había pasado una mañana muy ocupada vendiendo lo que quedaba de sus enseres domésticos para comprarles más ropa a las gemelas. Renee e Inés tenían ahora vestidos suficientes para los próximos cinco años. Compró un gabán para su marido y un abrigo de piel para ella y metió en baúles las restantes pertenencias de la familia.

Ella se había mostrado reacia a abandonar Berlín. A pesar de los insultos, las vejaciones, los empujones en las aceras, las tiendas, teatros y cines prohibidos a ella y a su familia, quería quedarse porque, como explicó más tarde, era una Seidemann y había habido Seidemanns en el Ruhr durante más de cuatrocientos años:

—Nos considerábamos alemanes de pies a cabeza. Hablábamos alemán, pensábamos en alemán, éramos alemanes. La sola idea de abandonar el país en que se hallaban nuestras raíces nos resultaba angustiosa.

Había otra razón, más personal, por la que Babette Spanier no deseaba emigrar. Su matrimonio atravesaba irnos momentos difíciles y temía que no pudiera sobrevivir a un viaje a través de medio mundo, que su atractivo marido se divorciara de ella una vez que hubieran llegado a su meta final, América. Pero, enfrentada con los pasajes, el espectro de la Gestapo y la promesa formulada por su marido de la «nueva y maravillosa vida que les esperaba», salió de Berlín con las niñas y se sintió consolada durante todo el viaje por la mano de su marido sobre la suya.

Aquella noche, en Hamburgo, cerca de la estación del ferrocarril, su coche fue obligado a detenerse por hombres y jóvenes de una manifestación nazi, que lo rodearon. Muchos llevaban al hombro, como rifles, banderas del partido firmemente enrolladas en torno a las astas. De pronto, un pelotón de guardias de asalto se lanzó hacia un hombre que salía de la estación llevando una maleta barata. Trató de huir, pero los soldados fueron más rápidos. Lo acorralaron contra la pared, dándole puntapiés y golpeándolo con las astas de las banderas utilizadas a manera de lanzas. Al cabo de unos momentos, los asaltantes se alejaron dejándolo caído en la acera.

En el asiento trasero del coche, las gemelas se echaron a llorar. Su madre las calmó con un arrullo. Hasta más tarde no se dio cuenta de que había canturreado un lamento judío que su madre le había cantado a ella. Mientras el coche avanzaba, protegido por su bandera con la esvástica y su conductor con uniforme de la SS, el doctor Spanier vio a docenas de personas mirando a la figura tendida en el suelo. A menos de cincuenta metros de distancia, una patrulla de policías armados ignoró por completo el incidente. Los Spanier vieron al hombre alejarse a rastras, sacudiendo su afeitada cabeza y remolcando tras de sí su maleta. Aunque no lo sabían, él también había ido a Hamburgo para embarcar en el St. Louis.

Aquella noche, el joven oficial de la SS los llevó a un pequeño hotel del barrio viejo de Hamburgo. En su interior, un cartel colocado sobre el mostrador de recepción anunciaba: «No se admiten judíos.» El doctor Spanier tomó dos habitaciones contiguas y luego la familia estrechó la mano del benefactor, que dio diez reichsmarks a cada una de las niñas y les deseó a todos un buen viaje.

Poco después, llegaban al hotel dos oficiales de la Gestapo.

A poco más de un kilómetro del hotel, Aaron Pozner, el hombre que había sido apaleado, encontró finalmente un albergue que ni siquiera la Gestapo habría tenido estómago para aguantar. Se había arrastrado hasta el puerto y allí, a poca distancia del St. Louis, había descubierto un cobertizo lleno de pieles de animales procedentes de un matadero contiguo. Nacido en una comunidad agrícola, sabía que las pieles permanecían allí durante semanas para curarse. Así, pues, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo, se acurrucó en el montón de pieles haciendo caso omiso de la sangre seca y de los pedazos de carne, de las moscas y del hedor. Para un hombre que había sobrevivido a Dachau, aquello no era difícil de soportar.

En la Kristallnacht, 178 días antes, Pozner, profesor de Hebreo, había sido sacado de su casa por la Gestapo y enviado a Dachau, uno de los ocho mil judíos trasladados al campo durante aquella noche de noviembre. Le habían afeitado la cabeza y cambiado sus ropas por un áspero traje de lino que llevaba estampada una estrella amarilla. Este atuendo se convirtió en su emblema de vergüenza, una excusa para que los guardianes lo golpearan en cualquier momento. Su único lazo con el mundo exterior —una fotografía de su mujer, Rachel, y de sus hijos, Simon y Ruth— le fue arrebatada por un guardián que orinó sobre ella.

Relató en su Diario las ejecuciones en la horca, después de pasarse lista por las mañanas, que se vio obligado a presenciar, las palizas en público antes de la lista de la tarde y las muertes por asfixia en tanques de agua tras el recuento del atardecer. Entre unas y otras hubo crucifixiones, muertes por garrote y, la especialidad de un guardián, castración por bayoneta. Los hombres morían y sus cuerpos eran trasladados en carretillas por sus hermanos y arrojados en pozos de cal viva. En el extremo opuesto del extenso complejo de Dachau se estaban poniendo los cimientos de lo que más tarde serían los crematorios.

Entonces, de pronto, increíblemente, él y un grupo de otros hombres fueron puestos en libertad a condición de que salieran de Alemania en el plazo de catorce días. Fueron sacados del campo y abandonados en la estación de Nuremberg. Allí, esperándolo, envejecida y demacrada pero sonriente, estaba Rachel con los niños. Tenía en la mano una destartalada maleta llena de ropas de su marido. Le explicó que su familia había reunido el dinero suficiente para comprarle un visado cubano y un billete de primera clase en el St. Louis. Pozner se echó a llorar cuando ella le dijo que le seguiría más tarde con los niños en otro barco.

—Lo importante, Aaron —insistió Rachel—, es que vayas tú y prepares una nueva vida para nosotros.

Momentos después había tomado el tren para Hamburgo. Aaron Pozner sabía que los padres de su esposa nunca podrían reunir el dinero necesario para enviar tras él a su familia y que, a menos que él pudiese hacerlo, nunca volvería a ver a ninguno de ellos.

Cuando el tren emprendió la marcha hacia el Norte se sintió tan abrumado de desesperación, por tener que dejar a su familia, que decidió volver a su lado, pero en la estación de Colonia, al intentar salir de su compartimiento, con sus «J» pintadas en la ventanilla y en la puerta, un oficial de la Gestapo lo hizo retroceder con una lluvia de golpes. En Hamburgo había recibido aquella segunda paliza frente a la estación del ferrocarril.

 

También otros tropezaron con los asaltantes de la estación. Pero la familia Loewe tuvo suerte. Había llegado a Hamburgo a una hora en que los camorristas nazis se estaban divirtiendo expulsando judíos de los parques de la ciudad. Max Loewe, con una astucia que sorprendió a sus familiares, los condujo rápidamente desde la estación hasta un lugar seguro para esperar el momento en que pudieran subir a bordo del barco.

Durante las últimas tres semanas, esperar, ocultarse y huir se habían convertido en una segunda naturaleza. Sabía que ni su mujer, Elise, ni Ruth, de diecisiete años, ni Fritz, de doce, llegarían nunca a comprender realmente su miedo. A diferencia de él, no habían estado en las listas de la Gestapo, continuamente preparado para trasladarse de un lugar a otro con el fin de evitar ser capturado y enviado a un campo de concentración.

Max Loewe había sido un próspero abogado hasta que una ley del Reich le prohibió el ejercicio de la profesión en setiembre de 1938. Había querido marcharse entonces y había obtenido el visado para llevarse a la familia a Inglaterra. Pero la guerra se aproximaba y ni siquiera Gran Bretaña le había parecido lugar seguro. Compró permisos de entrada en Cuba.

Pero Elise Loewe no quería salir de Alemania y habían esperado. Max Loewe se ganaba la vida como «asesor económico» preparando discretamente informes para juicios y entregándoselos a un abogado alemán amigo suyo para su presentación entre los tribunales. No era satisfactorio y era ilegal. En abril de 1939 supo que la Gestapo había descubierto su ardid. Se vio obligado a ocultarse.

En las últimas semanas había enloquecido casi de terror mientras esperaba el día en que pudiera salir a la superficie durante el tiempo suficiente para reunirse con su familia, tomar el tren hasta Hamburgo y embarcar en el St. Louis antes de que la Gestapo advirtiera que se había escabullido a través de su red.

Cuando reapareció, Ruth y Fritz quedaron espantados ante su cambio. Estaba más viejo, más nervioso y más irritable. Su mundo se había derrumbado, estaba fuera de sí mismo y nunca podría retornar a su vida pasada. Su mujer y sus hijos habían intentado reanimarle durante el viaje a Hamburgo. Pero él no había reaccionado, sentado en el tren, encogido y acurrucado en sus ropas, aparentando mucha más edad que sus cuarenta y ocho años.

Pero cuando llegó a Hamburgo, guió a su familia en un peligroso y mortal juego de escondite, atento y vigilante, apartándose velozmente en cuanto veía a cualquier funcionario uniformado, convencido de que cada uno era un oficial de la Gestapo que esperaba el momento de prenderle.

Aquella misma noche, Otto Schiendick, el reconocido cabecilla de la pandilla nazi a bordo del St. Louis, desembarcó apresuradamente con los «fogoneros» de la Gestapo. Igual que otros miembros de la tripulación, habían recibido permiso para bajar a tierra. Pero Schiendick y los hombres de la Gestapo no siguieron su costumbre de pasar el tiempo por los bares y burdeles del Reeperbahn de Hamburgo. En vez de esto, se dirigieron al cuartel general de la Gestapo. Después, Schiendick fue a la sede local de la Abwehr. Los tripulantes que lo vieron entrar en el edificio no se dieron cuenta hasta años después de que aquello constituía una indicación más de que Schiendick era lo que nadie en el St. Louis, a excepción de los «fogoneros» de la Gestapo sabía entonces, un correo del Servicio Secreto alemán. Su puesto como Leiter del partido en el barco proporcionaba la cobertura perfecta para este papel, mucho más importante. Schiendick había sido reclutado por la Abwehr en 1935, y al cabo de unos meses había adquirido una extraordinaria destreza en sacar secretamente del país material clasificado obtenido por las redes de espías alemanes que operaban en los Estados Unidos. En 1937, su nombre y su reputación habían llegado incluso a oídos del almirante Canaris, jefe de la Abwehr, que consideraba a Schiendick como uno de sus importantes eslabones de la cadena de espionaje nazi extendida por toda América.

En 1939, la Abwehr tenía en los Estados Unidos más espías que en casi ningún otro lugar del mundo. Los agentes canalizaban su información hasta Nueva York, en la zona de Times Square, cerca de los muelles de las líneas marítimas alemanas en el río Hudson.

Desde había muchos meses, Schiendick asistía antes de cada viaje de regreso desde Nueva York a un Treff —una reunión secreta— en uno o más de los cafés o las cervecerías de la calle 86 Este, la fortaleza de las simpatías alemanas, y a menudo nazis, en Nueva York. Allí recibía documentos y copias de planos, intercambiándolos por órdenes igualmente secretas que traía de Hamburgo.

La Abwehr se mostraba generosa con las figuras destacadas de su equipo de correos y Schiendick, un hombre rechoncho y poco atractivo, descubrió que el dinero le servía para comprar una cierta compañía femenina tanto en Nueva York como en Hamburgo. Entonces, en la primavera de 1939, en una serie de acciones rápidas y fulminantes, el FBI fue rompiendo un eslabón tras otro de la cadena de espionaje de la Abwehr. Fueron detenidos gran número de camareros de barcos alemanes y en muchas ciudades americanas se detuvo y procesó a numerosos espías. Antes de este último viaje desde Nueva York, el muelle de «Hapag» se había llenado de agentes del FBI, policías y aduaneros, que sometieron a la tripulación a un minucioso registro. No lograron encontrar el escondite utilizado por Otto Schiendick para llevar su información, casi con toda seguridad un tubo precintado introducido en el ano, medio preferentemente empleado durante mucho tiempo por los agentes de la Abwehr.

Ahora, en los locales de la Abwehr, en el centro de Hamburgo, Schiendick dio la información a su oficial de enlace. No es posible conocer con detalle qué ocurrió después, pero existen en los archivos de los servicios de información alemanes que se han conservado y en los recuerdos de los tripulantes indicios suficientes para confirmar que la entrevista sostenida por Schiendick con el comandante Udo von Boninj jefe de la sección de la Abwehr, responsable de todas las actividades de espionaje en América, había de afectar, en diversa medida, a los refugiados embarcados en el St. Louis, al capitán del barco, a su tripulación y a los servicios de Inteligencia de los Estados Unidos.

Aunque el servicio de información alemán había sufrido graves reveses en América, la necesidad de una información actualizada era mayor que nunca; al irse haciendo cada vez más inminente la guerra, le resultaba vital a Alemania conocer los puntos fuertes y débiles de los Estados Unidos. La Abwehr había forjado una nueva y perfeccionada cadena para sacar de América información secreta y llevarla a La Habana. Allí mantenía una red de espionaje eficientemente organizada que había acumulado secretos americanos en espera de encontrar un medio seguro de llevarlos a Alemania. El material incluía fotocopias de planos de varios destructores americanos y detalles de un detector subacuático de sonidos que podía ser utilizado contra los submarinos.

Von Bonin había elegido a Otto Schiendick y al St. Louis como el medio más rápido y seguro de llevar aquellos secretos a Alemania. El plan, denominado en clave Rayo de Sol, era audaz y sencillo a la vez. Schiendick desembarcaría en La Habana, recogería el material y regresaría al buque, que debía zarpar para Europa tras un solo día de escala.

Se le entregaron a Schiendick quinientos dólares, que podía utilizar para sobornar a cualquier inquisitivo funcionario cubano. Su contacto sería Robert Hoffman, subdirector de la oficina de «Hapag», en La Habana, la misma oficina a la que el capitán Schroeder tendría que recurrir si tropezaba con dificultades en Cuba.

 

JUEVES, 4 DE MAYO DE 1939

 

En La Habana, Robert Hoffman estaba ya siendo vigilado por miembros de cuatro distintas agencias de Inteligencia americanas, el servicio secreto del Departamento de Inmigración de los Estados Unidos, el FBI y los Servicios de Inteligencia Naval y Militar. El más activo de ellos era el coronel Ross E. Rowell, el de la Inteligencia Naval, que llevaba en Cuba sólo un mes, pero cuyos informes secretos a Washington estaban siendo ya estudiados con especial interés.

Ahora, el 4 de mayo, regresó a su pequeño despacho en la Embajada americana, situada en la avenida de Misiones, para redactar otro comunicado. Se refería a un conocida correo nazi que había llegado de la zona del Canal de Panamá para sostener un Treff con Hoffman.

Ni Rowell ni ninguno de los demás agentes americanos en Cuba tenía autoridad para registrar o detener a un sospechoso. Carecía de sentido solicitar la ayuda de la indolente Policía cubana. El soborno y la persuasión permitían a la Abwehr libertad casi completa para utilizar La Habana como centro de sus actividades por toda América del Norte y del Sur.

Virtualmente, todo lo que Rowell podía hacer era vigilar, escuchar e informar, pero sus informes no dejaban duda alguna acerca del poder de la red de espionaje nazi en la isla. El informe S/N R-233-39 fijaba los efectivos de la Abwehr en La Habana en «unos sesenta agentes». El informe R-304-39, en cuyo preámbulo se leía «Fuente de Información: semifidedigna. Asunto: Alemania, información en tierra», contenía un estudio de Hoffman y de sus métodos. El espía nazi aparecía como un hombre frío, versado en el soborno y el chantaje. El informe R-236-39, «fidedigno», identificaba a un agente clave de la Abwehr como:

 

Julius Otto Ott, propietario del «Restaurante Suizo» de La Habana, No se sabe si es suizo o alemán. Domiciliado en el Edificio Carreño, Apartamento 39. Ott tiene entre treinta y cinco y cuarenta años y es un enano de encorvados hombros que no mide más de 1,35 metros. Tiene una piel muy blanca y llena de pecas y a veces lleva gafas.

 

Rowell sabía que la mujer correo que había entregado un paquete a Hoffman se alojaba en el apartamento de Ott. Se presentaba como turista y en calidad de tal podía moverse con entera libertad. En anteriores visitas a La Habana, Rowell la había seguido hasta el restaurante de Ott, lugar de reunión para inmigrantes europeos. En palabras de su informe R-237-39, también «fidedigno», había identificado a muchos de los comensales como «influyentes agentes nazis disfrazados de refugiados judíos».

Había descubierto un nido de estos espías establecidos en las proximidades del «Hotel Nacional» y el «Hotel Sevilla». Rowell había interceptado su correspondencia. Entre otras cosas, descubrió un plan de la Abwehr para comprar en Nueva York cien toneladas de glicerina destinadas a sabotear industrias americanas clave en el caso de que estallara la guerra. Su informe dio lugar a la detención de los agentes de la Abwehr en Nueva York.

Pero los agentes que vivían en el «Nacional» y el «Sevilla» eran inmunes a la detención, ya que vivían bajo la apariencia de refugiados hasta el punto de solicitar asistencia social del Comité Conjunto de Ayuda. Rowell había hecho que la organización confeccionara un expediente sobre cada falso refugiado que esperaba le llegara el turno para su entrada en América con arreglo al sistema de cupos. Cuando entraran en los Estados Unidos, serían detenidos.

Lo que Rowell ignoraba aquella húmeda tarde de mayo mientras redactaba su último informe a Washington era qué contenía el paquete que la mujer había entregado a Hoffman. Años después, una fuente de la Abwehr aseguró que el paquete contenía detallados dibujos de las presas construidas en los lagos Gatún y Pedro Miguel, que suministraban toda el agua de las esclusas del Canal de Panamá, así como abundante información sobre instalaciones militares secretas que las hacía vulnerables al sabotaje. Este paquete, según afirmó la fuente, representaba el golpe más eficaz que la Abwehr había asestado a los Estados Unidos. Los documentos debían llegar por correo a Alemania en el siguiente barco de «Hapag», el St. Louis.

 

La tarde del 4 de mayo, en Hamburgo, Claus-Gottfried Holthusen esperaba con cierta expectación la conexión telefónica con París. Tendría que elegir cuidadosamente sus palabras, pues, como resultado de la llamada, el viaje del St. Louis pasaría a conocimiento público. ¿Qué parte de los antecedentes del viaje sería prudente divulgar?

Holthusen había recibido permiso para el «viaje especial» del St. Louis del Reichssicherheitshauptamt, R.S.HA., poderosa división gubernamental destinada a engendrar el famoso Departamento IVB4, que, bajo la dirección de un emprendedor burócrata, Adolf Eichmann, no tardaría en ser responsable de la concentración, deportación y exterminio de judíos en el Reich y sus países ocupados.

Desde comienzos de 1938, cuatro barcos de «la Hapag», habían transportado regularmente a Shanghái y a puertos sudamericanos a personas a las que se les había autorizado u obligado a salir de Alemania. Los beneficios eran considerables, pues los pasajeros tenían que pagar un billete de vuelta para cubrir «eventualidades» imprevistas. Una vez desembarcados en Chile o en China, si tenían suerte, recibían una carta de crédito en la que se manifestaba que el importe de su billete de vuelta quedaba ingresado en una cuenta «especial» en Alemania que podría ser cobrada si alguna vez regresaban a la Patria. «Hapag» no esperaba que se le exigiera la devolución del dinero.

Al sonar su teléfono para ponerlo en contacto con París, Holthusen decidió decirle únicamente lo necesario al hombre que se encontraba al otro extremo del hilo, Morris Troper, el director europeo del Comité Conjunto de Distribución Americano Judío —el Conjunto— una de las organizaciones encargadas de ayudar a las víctimas del nazismo.

Holthusen se comportaba cautelosamente con el americano, a quien nunca había visto, pero que sabía tenía importantes contactos en los Estados Unidos y puestos de escucha en una docena de países europeos. Troper se hallaba excepcionalmente bien informado sobre los acontecimientos en Alemania, más que ninguna otra persona que Holthusen conociera, y esto, por encima de todo, le hacía a Holthusen sentirse desasosegado en sus tratos con él.

Holthusen explicó el «viaje especial» a Cuba añadiendo que se había elegido al St. Louis simplemente por su capacidad. Transportaría cerca de cuatrocientos pasajeros de primera clase a ochocientos reichsmarks cada uno y, más de quinientos de clase turista a seiscientos reichmarks. Se les exigiría a todos el pago de la «acostumbrada cuota de eventualidad» de doscientos treinta reichmarks para el viaje de regreso en el caso de que se dieran «circunstancias imprevisibles por parte de "la Hapag"». Los billetes se despachaban por riguroso orden de solicitud.

Troper sólo tenía una pregunta que hacerle a Holthusen:

¿Estaba la compañía segura de que Cuba aceptaría un envío tan numeroso?

La pregunta alarmó a Holthusen: ¿Había oído algo Troper?

Troper no había oído nada. La observación derivaba simplemente del hecho de que los casi mil emigrantes del St. Louis sería el mayor número de refugiados desembarcados en Cuba de una sola vez.

Holthusen insistió en que no había motivos de alarma, siempre que se tomaran las «habituales precauciones». Ausencia de publicidad y no violar ningún decreto del Tercer Reich aplicable a emigrantes. En la práctica, esto significaba que se le permitiría a cada pasajero salir de Alemania solamente con diez reichmarks en metálico —unos cuatro dólares— más «dinero de a bordo» que podrían adquirir de la «Hapag» hasta un valor de doscientos treinta reichsmarks. Este dinero únicamente

podría gastarse durante la travesía, y no podría ser vuelto a cambiar en reichmarks.

Troper se dio cuenta de que Holthusen había soslayado su pregunta, pero decidió no insistir. Las suyas eran unas relaciones estrictamente funcionales, nacidas de la necesidad de uno de ellos de aumentar los beneficios de la compañía y del deseo del otro de salvar vidas.

Holthusen terminó la conversación con las palabras:

—Ya conoce nuestro lema: «Usted viaja bien con la Línea Hamburgo— América.»

 

Morris Troper se sentía a la vez jubiloso y deprimido por la noticia del viaje. No habría problemas en llenar el St. Louis con los que estaban financiados con dinero oculto, aportaciones de familiares establecidos fuera de Alemania e incluso ayudas de alemanes corrientes. Pero se necesitaría la flota entera de la «Hapag» para satisfacer las peticiones de todos los que deseaban desesperadamente salir de Alemania. La mayoría, sin embargo, se verían en la imposibilidad de hacerlo por falta de dinero. Tras seis años de vivir hacinados en ghettos y pagando alquileres exorbitantes, confiscados sus ingresos por el Estado y rechazados sus servicios profesionales, los recursos de la mayoría se habían agotado. No podrían reunir siquiera el dinero del pasaje propiamente dicho, cuanto más el de todos los demás «derechos».

Morris Troper cablegrafió a las oficinas centrales del Comité Conjunto de Distribución Americano-Judío en Nueva York. El Conjunto ayudaría, sin duda, a los inmigrantes a llegar hasta el Nuevo Mundo. La noticia del inminente viaje fue recibida con satisfacción y el Conjunto la puso en conocimiento de diversas organizaciones americanas interesadas, entre ellas el Comité Asesor del Presidente sobre Refugiados. Con ello se conseguiría que el viaje no constituyera una sorpresa para el presidente Franklin Roosevelt.

En Londres, Sir Herbert Emerson, recién nombrado director del Comité Internacional pro Refugiados, tuvo también conocimiento del viaje a través de Morris Troper.

El comité de Emerson era virtualmente el único resultado positivo de la discutida Conferencia de Evian de hacía casi un año. La iniciativa de la conferencia había partido del propio presidente Roosevelt. Su finalidad era coordinar la emigración procedente de Europa. Se esperaba que los 32 países asistentes estuvieran dispuestos a suavizar sus respectivas políticas de inmigración, pero los Estados Unidos, a quienes el mundo entero volvía los ojos en busca de ejemplo y dirección, se había mostrado reacio a llevar a la práctica los principios que habían llevado a Roosevelt a proponer la celebración de la conferencia. América permitiría la utilización de todos los puestos de su cupo alemán. La «concesión», que no requería ninguna modificación de las leyes vigentes en el país, significaba que se podría utilizar cada año el cupo total alemán de 25.957 inmigrantes, pero esto no significaba que todos fuesen judíos alemanes.

El Comité Intergubernamental había establecido primeramente sus oficinas en Londres bajo la presidencia de un director americano de avanzada edad con la misión de negociar con Alemania. A finales de 1938, el presidente del Reichsbank, el «mago de las finanzas» de Alemania, visitó Londres con un plan. Durante tres años se permitiría emigrar a 150.000 refugiados a cambio de un empréstito de 1.500 millones de reichsmarks, suministrados en divisas extranjeras por una corporación financiada por la «judería internacional».

Las negociaciones fueron prolongadas. Hitler quedó desilusionado del presidente del Reichsbank y lo destituyó. Goering nombró a su propio candidato para negociar. En febrero de 1939, el director americano del Comité Intergubernamental presentó su dimisión y fue sustituido en abril por Sir Herbert Emerson.

Una de las primeras delegaciones con las que Emerson tuvo que tratar llegó de Alemania con un mensaje de la Gestapo: «A menos que se llegara rápidamente a un acuerdo sobre la cifra propuesta de 150.000, las autoridades alemanas recurrirían de nuevo a las tácticas de “choque” que tanto éxito habían tenido en el pasado para librar de judíos a Alemania.» Emerson replicó que no permitiría a la Gestapo «imponer lo que mi comité debe hacer o no hacer». La delegación regresó a Alemania con las manos vacías.

Mientras consideraba la noticia del viaje del St. Louis, Emerson llegó a la conclusión de que no podía hacerse otra cosa más que continuar las delicadas negociaciones que estaba realizando. Si bien el viaje daría un respiro a irnos pocos, podría convertirse en un bumerang contra los muchos que quedaban en Alemania.

Esta idea se vio confirmada cuando Emerson recibió una llamada telefónica del primer secretario particular del ministro de Asuntos Exteriores. El secretario leyó al director un mensaje recientemente recibido del cónsul británico en La Habana. Si su contenido era exacto, el St. Louis y sus pasajeros se convertirían en excusa para una campaña de propaganda nazi.

Sir Herbert Emerson decidió que no se podía dejar que el asunto siguiera su curso.

 

VIERNES, 5 DE MAYO DE 1939

 

El capitán Schroeder se había enterado de las alegaciones formuladas por Schiendick contra él en el cuartel general de la Policía cuando un oficial de la Gestapo llegó a bordo para interrogarle sobre su ofrecimiento a los miembros de la tripulación de desembarcar en vez de acompañar a los refugiados hasta Cuba. Schroeder había explicado que para «este delicado viaje» había formulado la sugerencia en bien de la tripulación, la compañía y los pasajeros. Mientras tomaban unas copas de ginebra, convenció al oficial de que no era necesario indagar más.

Después, el capitán se preparó meticulosamente para un enfrentamiento con el mayordomo. Primero, estudió el expediente personal de Schiendick, luego consultó un manual de Derecho Marítimo y, finalmente, creó una «atmósfera de juicio» en su camarote retirando todos los efectos personales y dejando sobre su mesa únicamente el libro de leyes. El toque final fue instalarse ante la mesa, flanqueado, a un lado, por el primer oficial del buque, Klaus Ostermeyer, y, al otro, por el sobrecargo, Ferdinand Müller. Simpatizaba con los dos hombres y confiaba en ellos. A las nueve en punto, su hora tradicional para tratar con los que habían incurrido en alguna falta, el capitán Schroeder ordenó que Schiendick fuera conducido hasta su presencia.

Si estaba nervioso, el mayordomo logró disimularlo hasta que el capitán empezó a hablar. Se le recordó su derecho legal a guardar silencio. No obstante, si lo hacía, el caso sería remitido a una autoridad superior. El mayordomo se agitó con desasosiego y luego empezó a manifestar airadamente que no tenía ni idea de por qué había sido conducido a presencia del capitán.

Schroeder le interrumpió con sequedad:

—Está usted aquí para explicar por qué ha intentado crear una atmósfera de motín en mi barco. Debo decirle además que, conforme a lo dispuesto en el código penal, podría usted ser condenado a muerte por un tribunal si se le declarase culpable de tal acusación.

Por primera vez, el capitán vio miedo en los ojos de Schiendick. Serena e incisivamente, remachó la acusación de «comportamiento sedicioso»; que la Gestapo había encontrado infundadas las acusaciones del mayordomo; que su hoja de servicios estaba llena de las quejas de los pasajeros; que, en resumen, debía su calidad de marinero exclusivamente a su posición como Leiter del partido... y que, incluso esto, no le salvaría de ser castigado por un tribunal.

Se hizo el silencio en el camarote entre los dos hombres. Schroeder esperó, preguntándose si había ido demasiado lejos, si Schiendick se daría cuenta de que gran parte de lo que había dicho no era más que puro bluff y que, llegado el caso, era muy probable que el partido respaldara al mayordomo.

Pero Otto Schiendick no replicó.

El capitán aprovechó la situación. Dijo al mayordomo que su conducta era suficiente para haberle despedido, como mínimo, del buque. El mayordomo empezó a alegar que todo había sido un malentendido y que tal conducta no se repetiría. Continuó hablando y hablando.

—¡Basta!

Schroeder pronunció «sentencia» con voz fría y clara.

—Un «malentendido» más y, yo personalmente me encargaré de que lo lamente usted toda su vida. Ahora, salga de aquí y vuelva a su verdadero trabajo de intentar ser de utilidad en este barco.

Después, el capitán, el primer oficial y el sobrecargo consideraron por qué el mayordomo había parecido tan temeroso de ser dejado en tierra y convinieron finalmente en que, con toda probabilidad, se trataba de la reacción de un hombre desesperado por aferrarse a su brizna de poder. Schroeder creía que el mayordomo recogería velas.

El capitán se equivocaba.

Schiendick temía ser dejado en tierra porque, en tal caso, se vería frustrada la misión de la Abwher. Reunió a los «fogoneros» de la Gestapo, les contó lo sucedido y juró venganza contra el capitán. En cuanto los judíos subieran a bordo, tendría una oportunidad de ejercer represalias.

 

Los Spanier habían visto ya lo duros que podían ser los métodos de la Gestapo. Después de haberse instalado en su habitación del hotel, dos agentes de la Gestapo habían sacado a rastras de un dormitorio próximo a un hombre aterrorizado. El doctor Spanier había entreabierto un poco la puerta de su habitación a tiempo para ver a los oficiales de la Gestapo empujando a patadas al hombre escaleras abajo mientras el encargado de recepción alegaba que no tenía ni idea de que el huésped estuviese en una «lista de buscados».

Babette Spanier le instó a que se marcharan antes de que la Gestapo fuera más lejos, pero él alegó que tal vez no pudieran encontrar fácilmente otro hotel. Además, el hecho de que hubieran llegado en compañía de su benefactor de la SS les protegería.

—Siempre dices que somos alemanes hasta la médula —le reprendió suavemente—. Así que nos comportaremos como alemanes corrientes.

De todos modos, parecía prudente estar fuera del hotel el mayor tiempo posible y pasaron largas horas caminando por las calles de Hamburgo. La ciudad estaba adornada con colgaduras y farolillos para las fiestas del 750 aniversario de la ciudad, pero, no obstante, un aire de amenaza, de violencia, se hallaba presente en todas partes. Tupidas filas de esvásticas flanqueaban las calles principales y los puntos céntricos estaban llenos de coches militares, individuos de la SS, policías y soldados.

Las gemelas estaban asustadas y su madre hizo todo lo posible por calmarlas. En un momento dado, se encontraron con una muchedumbre de jóvenes que agitaban banderas. Sólo la explicación del doctor Spanier de que se habían dejado las insignias del partido en su hotel apartó las sospechas de los muchachos y se les permitió pasar.

—Ya ves —dijo Fritz Spanier a su mujer—. Parecemos muy alemanes.

Babette respondió que, por primera vez en su vida, detestaba la idea de que ella era alemana.

 

DOMINGO, 7 DE MAYO DE 1939

 

El 7 de mayo se habían vendido ya los últimos billetes para el viaje. Los pasajeros, demasiado asustados para permanecer en su casa o escondidos, se habían ido a Hamburgo con bastante antelación respecto a la fecha prevista de salida.

Muchos encontraban soportable la espera. Estaban más cerca de su destino y, en cierto modo, más seguros. Algunos de los pasajeros, los que habían logrado conservar cierta riqueza, llegaron a Hamburgo en avión. Estaban tan seguros de su posición que no les importaba rozarse con oficiales nazis. Pero la mayoría viajaron por tren en vagones de tercera clase, aterrados ante la posibilidad de ser reconocidos.

Leo Jockl había sepultado la cara en un periódico nada más salir de Berlín. No hablaba con nadie, pero de vez en cuando levantaba la vista hacia otros pasajeros del tren, preguntándose si también ellos se dirigían al St. Louis. Una vez, después de haber pasado un oficial de la Gestapo, fue al lavabo y examinó su rostro en el espejo. Se pintaba el cansancio en sus ojos: tenían una expresión de tristeza casi perpetua, como si se hallara próximo a llorar. Pero a Jockl le preocupaba un rasgo solo y turbador. Su nariz era un poco grande. Había llegado a temer que fuera suficiente para revelar el hecho de que era medio judío.

Durante seis difíciles años había logrado ocultar este hecho a todos menos unos cuantos amigos de confianza. Hasta 1933, Jockl había tenido sólo una vaga conciencia del antisemitismo en la Viena de su niñez. Incluso más tarde tuvo la suerte de vivir en una zona predominantemente protestante. Antes del Anschluss de 1938, en que 45.000 judíos fueron obligados a salir de Austria en el plazo de ocho meses y el número de suicidios se elevó a doscientos diarios, Leo Jockl, de veinticuatro años a la sazón, había pasado a Alemania y adoptado un nuevo origen. Desde entonces, había vivido presa del terror de ser descubierto.

Permaneció en el lavabo del tren tanto tiempo como se atrevió. Cuando regresó a su asiento, mientras el convoy se aproximaba a Hamburgo, él, igual que los demás judíos que viajaban en el tren, creyó que todo el mundo lo estaba mirando. Leo Jockl era el camarero del capitán en el barco. Y aquella noche del 7 de mayo, cuando embarcó en el St. Louis, a su regreso de un permiso en tierra, Schiendick lo buscó. Schiendick

había elegido deliberadamente a Leo como medio de venganza contra el capitán, no sólo porque Jockl tenía ocasión de observarle estrechamente, sino también porque le proporcionaba un extremo placer azuzar al camarero contra el capitán. Estaba celoso de los buenos modales de Jockl, de su popularidad a bordo y de su codiciado puesto en la vida del capitán.

Si Schiendick hubiera sospechado lo estrechas que eran realmente las relaciones entre Jockl y Schroeder, se habría encargado, probablemente, de que el camarero jefe fuese enviado a un campo de concentración. Si hubiera sabido que era medio judío, Jockl se habría encontrado en grave peligro. Y también el capitán, pues ocultar a sabiendas a una persona de sangre judía era suficiente para destruir a Gustav Schroeder.

El capitán había heredado a Jockl cuando asumió el mando del St. Louis, y sintió inmediatamente simpatía hacia él. A lo largo de muchos viajes, habían llegado a conocerse mejor uno a otro y no había tardado en surgir un mutuo afecto, no muy distinto de la relación entre un padre severo pero justo y un hijo atolondrado. La barrera natural de rango y antecedentes que los mantenían separados en tierra carecía de importancia en la intimidad del camarote del capitán. Pero los dos comprendían que una relación tan estrecha debía permanecer secreta para el resto de la tripulación, pues sólo hubiera dado lugar a especulaciones y envidias.

Jockl le había comunicado confidencialmente que era medio judío. Schroeder lo había escuchado atentamente y le había asegurado que aquel secreto estaba a salvo con él. Nunca volvieron a hablar más del asunto.

Ahora, mientras Jockl escuchaba las peticiones de Schiendick de que debía espiar al capitán, se sintió casi enfermo. Por un momento, consideró la posibilidad de golpear a Schiendick, pero atacar al Leiter del partido constituía un delito punible; no lograría más que atraer una indeseada atención.

En lugar de ello, un aparente acuerdo constituía la estrategia más segura para él y para el capitán Schroeder. Más tarde, a solas en su camarote, decidió que, llegado el caso, le contaría a Schiendick trivialidades, incluso mentiras. Jockl no tuvo en cuenta el hecho de que Schiendick podía confirmar sus informes a través de otros espías y que se hallaría entonces en mayor peligro que antes.

 

Aaron Pozner había realizado un descubrimiento que le había llenado de inquietud. Desde que se había arrastrado hasta su escondite, había seguido una rutina. Todos los días, dormía agitadamente entre las pieles de animales, en el ajetreado y ruidoso puerto. Todas las noches y hasta primeras horas de la mañana, cuando el puerto estaba tranquilo y el muelle desierto, a excepción de sus guardianes, salía de su escondite para buscar alimento. Siempre había una caja de fruta de la que podía cogerse un plátano o una naranja. Una noche había encontrado incluso una botella de leche medio llena dejada por un obrero después de su almuerzo. Tras la dieta de pan y agua a que se había visto sometido en Dachau, con sólo agua de lluvia para lavarse, estas cosas constituían auténticos tesoros.

La noche del domingo 7 de mayo observó que los barcos de guerra atracados en el puerto estaban iluminados hasta muy tarde. Podía oír el sonido de voces que llegaba de ellos. Atisbando por entre las pieles, vio paisanos, mujeres, paseando por las cubiertas con jóvenes oficiales. Pensó que el domingo debía de ser el día en que celebraban fiestas para demostrar la renovada fortaleza de la Armada alemana. Podía ver por lo menos una docena de barcos de guerra, cada uno con su esvástica ondeando en la popa. Había también un barco de pasajeros. Pozner salió arrastrándose de su agujero, cruzó tras un edificio y leyó su nombre: era el St. Louis. Realizó entonces el descubrimiento que le hizo volverse apresuradamente a su escondite. El St. Louis, igual que los barcos de guerra atracados en el puerto de Hamburgo y que las torres de vigilancia que circundaban Dachau, enarbolaba la esvástica nazi.

La esvástica simbolizaba el control del partido sobre el St. Louis. Comprendió por instinto lo que el capitán se negaba a creer, que el buque era un peón de los nazis.

El ministro alemán de Propaganda, Joseph Goebbels, había sentado hacía un mes las bases de una parte de su plan para el St. Louis. Había autorizado la infiltración de catorce agentes de propaganda nazi en Cuba y al cabo de un mes había logrado suscitar una ola de antisemitismo en la isla. Consiguió que se llevara a cabo en la Radio y en tres periódicos de La Habana una intensa e inflamatoria campaña dirigida contra los refugiados alemanes y los judíos establecidos desde hacía tiempo en Cuba. El presidente cubano Federico Bru no podía ignorar el creciente antisemitismo.

Era precisamente lo que Goebbels quería. El Acuerdo de Munich de 29 de setiembre de 1938 había proporcionado a los judíos más afortunados un retraso de la guerra y el tiempo suficiente para salir de Alemania, pero desde 1939 la represión de los nazis, las restricciones impuestas por los países en que buscaban refugio y el éxito de la maquinaria propagandística de Goebbels habían contenido el torrente. Goebbels había dicho a su seguidores: «Cuanto más pobre y, por consiguiente, más gravoso sea el inmigrante para el país que lo recibe, más intensamente reaccionará ese país y más favorable será el efecto en interés de la propaganda alemana.» Se sintió, por lo tanto, complacido por la campaña antisemita en Cuba.

Goebbels se proponía que su Ministerio utilizara para sus fines el viaje del buque desde el momento en que los pasajeros del St. Louis subieran a bordo. Pasajeros como Pozner —andrajosos, sucios, «indeseables»— serían mucho más que anónimos refugiados. Goebbels se encargaría de que ellos y el St. Louis apareciesen ante el mundo entero como un ejemplo de la situación judía en microcosmos.

 

LUNES, 8 DE MAYO DE 1939

 

En la mañana del 8 de mayo, los preparativos para el viaje a bordo del St. Louis habían alcanzado un firme impulso. El buque estaba amarrado al muelle por unos cables tan gruesos como la pierna de un hombre tendidos desde la proa y la popa. De 175 metros de longitud, presentaba una forma aerodinámica, con la proa alta y afilada y la popa redondeada, casco negro y superestructura coronada por dos chimeneas negras, rojas y blancas. Cinco de sus cubiertas emergían sobre la línea de flotación; tres, llenas de maquinaria, depósitos de provisiones y compartimientos, se hallaban bajo la superficie. Los 231 tripulantes se disponían a cocinar, fregar, limpiar, entretener, servir y satisfacer los caprichos tanto del buque como de los pasajeros.

Aquel lunes por la mañana, la tripulación había sido reunida una vez más en el salón para escuchar al capitán, que habló desde el estrado de la orquesta. Gustav Schroeder fue breve: la menor infracción de las reglas, cualquier indicio de discriminación, la más mínima señal de resentimiento hacia los refugiados, serían objeto de un rápido castigo.

—Tendrán siempre presente que estos pasajeros no deben ser tratados de un modo diferente a los demás que hemos transportado en otras ocasiones —concluyó.

Schroeder salió con paso rápido del salón seguido por Ostermeyer, el primer oficial, y Müller, el sobrecargo, consciente del silencio y percibiendo la hostilidad en algunos rostros. Cuando llegaron al camarote del capitán, Schroeder manifestó su impresión. A pesar de su advertencia a la tripulación, sabía que, por lo que a la oficina central de la «Hapag» se refería, los refugiados no serían tratados como otros viajeros.

Aquella mañana, Hapag Haus le informó que habría raciones de comida más baratas, que la tienda del barco debía retirar su habitual surtido de costosas cámaras fotográficas, prismáticos y perfumes, sustituyéndolos por artículos de peor calidad. Las economías se extendían a todas partes: el salón de peluquería del barco debía suprimir su excelente surtido de cosméticos, los barcos debían encerrar bajo llave una gran variedad de bebidas. Ni siquiera debía haber blocks de notas, lápices y tarjetas postales gratuitas en los salones públicos.

Tras leer la larga lista de artículos excluidos y de sus sucedáneos —alcanzaba, incluso, a la calidad del papel higiénico—, Gustav Schroeder tomó una importante decisión: siempre que fuese posible, aquellas órdenes debían ser ignoradas. Dijo al sobrecargo que tomara las medidas necesarias para que el barco estuviese adecuada y suficientemente abastecido. A Schroeder no le importaba cómo lo consiguiera:

—Simplemente, hágalo, y hágalo bien.

Ferdinand Müller, el equivalente en el barco a un gerente de hotel, era un hombre afable, consagrado a la misión de mantener contentos a los pasajeros. Su secreto, que inculcaba constantemente a los camareros y encargados de camarotes, consistía en no escatimar esfuerzos en favor de aquellos a quienes servían. Él mismo constituía un excelente ejemplo con su cortesía, su respeto y su mantenimiento de las debidas distancias. Después de veinticinco años en el mar, creía haber convertido su profesión en un arte. Ahora, Gustav Schroeder había dado a Müller la oportunidad de poner de manifiesto otra de sus cualidades, la capacidad para trampear con las facturas de viaje. El sobrecargo se dispuso a demostrar que en esta cuestión no había nadie más competente en toda la nómina de la «Hapag».

A solas con Ostermeyer, Schroeder le confió su impresión personal sobre el viaje. No era sólo la actitud de la tripulación lo que le preocupaba, sino también la de los pasajeros. Se habían visto sometidos a años de tiranía y se encontrarían ahora en una situación en la que podían dar órdenes. Cuando se hubiera disipado la sensación de novedad, si iban demasiado lejos en sus exigencias —y ambos sabían, añadió Schroeder, lo exigentes que podían ser los pasajeros—, no podía por menos de haber repercusiones.

—Y entonces —advirtió Schroeder— seremos una bomba flotante.

Durante el resto de la mañana, los dos oficiales de mayor graduación del buque discutieron las formas y los medios de evitar esa crisis.

Sus relaciones eran muy cordiales, a pesar de su diferencia de edad —el capitán era veinte años mayor que su primer oficial— y de su distinto aspecto físico. Ostermeyer era mucho más alto que Schroeder y pesaba casi treinta kilos más. Tenía una afición a la vida social que el capitán no compartía. Schroeder estaba más interesado en la colección de libros sobre ornitología que conservaba en su camarote y en mantenerse en buena forma física. Entre ellos se había convertido en una broma corriente la de que los ejercicios físicos de Ostermeyer no iban mucho más allá de descorchar una botella de vino. Su amistad derivaba, no de unas costumbres compartidas, sino de un común interés en la Marina y en servir a los pasajeros.

Al terminar la mañana, Gustav Schroeder había decidido cómo servir mejor a los refugiados. Se mantendría, según dijo a Ostermeyer, apartado de los pasajeros, «observando desde el puente el desarrollo del viaje», según sus propias palabras. La dirección efectiva del St. Louis en sus aspectos cotidianos quedaría así en manos del primer oficial.

Esto constituyó el primer error del capitán, no porque Ostermeyer fuese incapaz de asumir tal responsabilidad, sino porque había pensado erróneamente que su observación desde el puente le daría acceso a todos los rincones del St. Louis. Creía poder divisar desde arriba cualquier dificultad. Estaba equivocado.

En Londres, el director del Comité Intergubernamental sobre Refugiados Políticos, Sir Herbert Emerson, preparaba cuidadosamente el terreno para una acción que esperaba detuviese el viaje. Había estudiado los informes procedentes de Cuba y otros lugares, analizándolos con el espíritu frío y sereno que inducía a algunas organizaciones de refugiados a considerarle un hombre duro e inflexible que nunca se dejaba influir por los sentimientos. Luego, actuó. El telegrama de Emerson fue entregado en la tarde del 8 de mayo a Claus-Gottfried Holthusen, director de la «Hapag», que anteriormente había dado sus instrucciones a Schoeder. Decía:

 

SE ME HA INFORMADO QUE SE PIENSA ENVIAR 900 REFUGIADOS A CUBA EN SU VAPOR ST. LOUIS CON SALIDA EL 13 DE MAYO. TENGO ENTENDIDO QUE ES PROBABLE SURJAN GRAVES DIFICULTADES RESPECTO A SU ENTRADA EN CUBA Y RECOMIENDO VIVAMENTE QUE NO SE ENVÍE ALLÍ A LOS REFUGIADOS.

 

El telegrama inquietó a Holthausen. Aunque no había estado nunca con Emerson, sabía que el inglés se encontraba en situación de dar a conocer sus pimíos de vista al propio Führer. El director de la compañía había enviado inmediatamente un cable urgente a la oficina de la «Hapag» en La Habana solicitando se le aclarase la situación. Allí, Robert Hoffman, el agente de la Abwehr, que simultaneaba sus funciones con las de director adjunto y con el que Schiendick se proponía entrevistarse, trató del asunto con su superior inmediato, Luis Clasing.

Holthusen recibió la respuesta a la mañana siguiente. Manifestaba que la «Hapag» de La Habana tenía la «garantía personal» del director cubano de Inmigración de que el St. Louis no tropezaría con ninguna dificultad. Tranquilizado, Holthusen decidió que no era necesario contestar al cable de Emerson ni informar al único hombre que hubiera debido tener conocimiento del incidente, el capitán Gustav Schroeder.

 

VIERNES, 12 DE MAYO DE 1939

 

La tarde del viernes, 12 de mayo, el capitán Schroeder permaneció casi una hora en el lado de estribor del puente viendo a los pasajeros emerger del tinglado 76 para subir por una de las pasarelas. Eran judíos ortodoxos, ansiosos por embarcar antes de que comenzara su Sabbath a la puesta del sol. Sus creencias les prohibían comenzar un viaje durante el período comprendido entre el anochecer del viernes y el del sábado.

El capitán había visitado la zona aduanera del cavernoso tinglado y le había enfurecido la forma en que eran tratadas aquellas personas. Funcionarios uniformados los empujaban, los sometían a groseros registros personales y saqueaban sus maletas y baúles.

Schroeder había protestado ante el oficial de la Gestapo presente, y tan violento había sido el lenguaje del capitán y su amenaza de «armarla» en el cuartel general de la Policía que el hombre de la Gestapo había ordenado a regañadientes que se tratara con más consideración a los refugiados. El capitán envió a Ostermeyer y a Müller para asegurarse de que se cumplía esta promesa y luego volvió a su puesto en el puente.

El aspecto de los pasajeros le entristeció. Estaban asustados y acobardados y tomó la decisión de que cuando estuvieran en su barco, les devolvería la fe en la «vieja Alemania». Ahora, a la cada vez más débil luz del atardecer de aquel viernes, se sintió complacido al ver que dos camareros se apresuraban a bajar por la pasarela para ayudar a un anciano matrimonio cargado de maletas.

El profesor Moritz Weiler y su esposa, Recha, quedaron estupefactos ante el ofrecimiento de ayuda por parte de los camareros. Era el primer gesto amable de que habían sido objeto durante el largo viaje desde Dusseldorf. Antes, había habido otro y más largo viaje en tren, seiscientos kilómetros de ida y vuelta hasta Stuttgart, a un edificio de oficinas de la Koenigstrasse, para obtener sus visados a través de la OBERRAT, una vieja y respetada organización administrativa judía.

El viaje a Stuttgart había dejado exhausto al profesor, pues no gozaba de buena salud, y le había horrorizado la forma como los trataban los empleados del ferrocarril y sus compañeros de viaje, que los ignoraban y los insultaban alternativamente. Recha Weiler, acostumbrada desde hacía tiempo a aquellas desconsideraciones, soportaba estoicamente dicho comportamiento.

Ambos se habían sentido desconcertados al ver oficiales de la Gestapo trabajando junto a judíos en las oficinas de la OBERRAT. Los Weiler no podían comprender que debían sus visados a una extraordinaria alianza entre la OBERRAT y la Gestapo. La OBERRAT poseía unos archivos que se remontaban al siglo XVII. Contenían un cúmulo enorme de detallada información personal sobre centenares de miles de judíos alemanes, información de permanente interés para la Gestapo. Desde. 1933, los nazis habían permitido a la agencia convertirse en una «organización de ayuda» a emigrantes y fueron adscritos a la OBERRAT varios oficiales de la Gestapo, no sólo para facilitar su éxodo, sino también para consultar los archivos cuando era necesario.

La OBERRAT había encontrado al cónsul cubano en Frankfurt de] Meno sumamente dispuesto a vender visados a cambio de dinero contante y sonante y dos de aquellos permisos habían sido obtenidos para Moritz y Recha Weiler. Habían gastado todos sus ahorros en la adquisición de billetes para un camarote doble de primera clase en el St. Louis. Habían metido en maletas todo lo que habían podido, cuidando Recha de incluir los libros de Religión y Filosofía de su marido, y después de vestirse cuidadosamente con sus mejores ropas habían tomado un tren hasta Hamburgo y finalmente habían recorrido la distancia que los separaba del barco.

Ahora, mientras subían la pasarela, Recha Weiler se preguntaba si no habrían esperado demasiado a salir de Alemania, si su achacoso marido se recuperaría alguna vez de los terribles golpes sufridos en su orgullo y su salud. Durante muchos meses, ella había comprendido que en su valoración intelectual de la situación no había tenido en cuenta la tensión emocional en que le colocaba. Al subir los nazis al poder, Moritz Weiler había dicho a sus amigos que era importante contemplar con frialdad la situación. Había asegurado que la ola de odio que invadía Alemania era un fenómeno pasajero que alcanzaría su punto culminante y se extinguiría. Había predicho, incluso, que el clímax se produciría en 1936 y que después la vida volvería a la normalidad.

Aquel año perdió su puesto de profesor en la Universidad, fue escupido por primera vez en público; un joven le tiró estiércol y aquel anciano afable y cortés fue llamado sucio judío.

Ahora, a solas en su camarote, B-108, Moritz Weiler abrazaba a su mujer sintiéndose feliz por el hecho de que todavía parecía existir una Alemania en el que las personas eran seres humanos.

 

Desde que vio la esvástica en el St. Louis, Aaron Pozner había pasado sus horas de vigilia observando el barco, buscando alguna señal de algo nefasto. No había visto ninguna. Aun así, el St. Louis, enarbolando aquella bandera, había llegado a parecerle una prisión flotante. El viernes por la tarde, al observar que subía a bordo gran número de pasajeros, decidió abandonar su escondite y tratar de embarcar él también.

Pozner se abrió paso ante las pieles de animales, empujando ante sí su maleta y fue a un lavabo público situado frente al tinglado 76. Se echó agua sobre la magullada cara y la afeitada cabeza y se lavó las manos. Él y sus ropas apestaban a sudor rancio, pero no se daba cuenta de ello. Sacó su documentos de la maleta y luego penetró vacilante, pero fingiendo el mayor aplomo de que fue capaz, en el tinglado 76.

En la zona aduanera fue rápidamente rodeado por varios funcionarios uniformados. Lo miraron detenidamente, examinaron sus documentos y registraron superficialmente su maleta. Luego retrocedieron y le hicieran seña de que subiera al buque.

Desde la cubierta de paseo, Otto Schiendick vio a Pozner subir lentamente por la pasarela de clase turista. Le pareció, lo mismo que a los demás, un vagabundo, ni el profesor de Hebreo que era. Pero Leo Jockl, que también miraba, percibió con claridad el sufrimiento y el valor. Se sintió lleno de compasión hacia la figura que vacilaba en lo alto de la pasarela. Un camarero se adelantó y se ofreció a llevarle el equipaje. Pozner retrocedió instintivamente sujetando la maleta con más fuerza. Otro camarero le dijo que podía comer algo. Apenas si daba crédito a sus oídos. Hacía años que no le hablaba cortésmente un alemán. Un tercer camarero le pidió que le enseñara su tarjeta de embarque y se ofreció a mostrarle su camarote. Confuso, p~ o decidido a conservar cierta independencia, movió la cabeza y se alejó por la cubierta.

Otto Schiendick había contemplado la escena con desprecio, afianzado en su creencia de que todos los judíos eran irnos mal educados. Al acercarse a él la andrajosa figura, se interpuso en su camino para que Pozner tuviera que desviarse. Schiendick informó a un pequeño grupo de camareros que se encontraba cerca de él que aquello constituía una prueba evidente de que Der Stürmer, el periódico sensacionalista del partido, tenía razón: «Los judíos despiden un aroma peculiar.»

Pozner encontró finalmente el camarote 373 en la cubierta D y cerró la puerta a su espalda. Todo era distinto de lo que había esperado: un joven camarero le había llamado Herr Pozner y un oficial le había deseado un viaje agradable. Su camarote le sorprendió más aún. Aunque pequeño, era confortable e inmaculadamente limpio. La funda de la almohada y las sábanas estaban recién lavadas e incluso las toallas estaban planchadas y pulcramente dobladas.

Algún alemán se había tomado la molestia de hacer todo aquello por él. Al mirarse la cara en el espejo, no podía creer que estaba viendo a la misma persona que, durante los últimos nueve días con sus nueve noches, había permanecido en un escondite que apestaba a pieles de animales.

 

SÁBADO, 13 DE MAYO DE 1939

 

El sábado, 13 de mayo, día de la salida, cerca de 900 pasajeros embarcarían, desde la mañana hasta última hora de la tarde, en el St. Louis. Las colas se alargaban desde el tinglado 76 hasta las pasarelas y el barco. Casi la mitad de los refugiados eran mujeres y niños. Muchos hombres, como Aaron Pozner, liberados de campos de concentración a condición de que salieran inmediatamente de Alemania, tenían que viajar solos dejando a sus familias para que les siguieran más tarde. Muchas mujeres viajaban solas o con sus hijos. Sus maridos estaban todavía, o bien encerrados en campos de concentración, o ya en Cuba esperándolas. Y dos niñas iban a hacer solas el largo viaje por mar.

Renatta, de siete años, y su hermana Evelyne, de cinco, entraron en el tinglado 76 a primera hora de la mañana, momento que constituía la culminación de meses de discusión, planes y proyectos de sus padres.

Su padre, Max Aber, había sido un conocido y respetado médico en el Berlín de los años treinta. A pesar de los nazis, él y su mujer, Lucie, habían logrado llevar una vida casi despreocupada. Pero poco a poco se dieron cuenta de que aquello no podía durar. Legalmente, el doctor Aber, como el doctor Spanier, solamente había estado autorizado a tratar a judíos, pero debido a su reputación hacia 1938 los oficiales de la SS y SA empezaron a solicitar su asistencia como dermatólogo para curar sus enfermedades venéreas. Sabían que era judío y que era sólo cuestión de tiempo el que uno de ellos regresara para acompañarlo hasta Buchenwald o Dachau. Entretanto, le pagaban bien para que les tratase sus sífilis y gonorreas.

El doctor Aber ahorró aquellos honorarios en preparación de una huida. Había entregado el dinero a un amigo de confianza, un abogado de Berlín, que, a su vez, se lo dio al embajador brasileño en Berlín a cambio de dólares americanos. El abogado logró pasar los dólares a París y los depositó en una cuenta abierta a nombre del doctor Aber. Pero, después de varios viajes, el abogado fue capturado por la Gestapo y enviado a un campo de concentración donde moriría.

Cuando el doctor Aber se dio cuenta de que su casa estaba siendo vigilada, huyó. Fue a Nueva York, donde gastó quinientos de los ochocientos dólares que habían sido depositados en París en un bono del Departamento de Inmigración de los Estados Unidos que le garantizaba

un puesto en el cupo americano. Pero hasta que llegara el turno los Estados Unidos ordenaron que debía abandonar el país. Con el dinero que le quedaba, viajó a Cuba para esperar allí con todos los demás refugiados.

El doctor Aber había tratado la cuestión de cómo sacar de Alemania a su familia con dos compañeros de inmigración que se hallaban afectados por el mismo problema y que habían llegado a La Habana casi al mismo tiempo que él. El doctor Bardeleben era un médico de Berlín, y Hans Fischer había dirigido una fábrica de Breslau hasta que se le condujo a Buchenwald y, más tarde, se le concedieron dos semanas para salir de Alemania. De edades y educación similares, los tres hombres fueron sintiéndose cada vez más inquietos por la seguridad de sus esposas y sus hijos.

Pero Max Aber tenía una preocupación que los otros dos no tenían. Igual que ellos, había bombardeado a su esposa con cables y cartas sobre su ida a Cuba, pero las contestaciones de Lucie Aber habían sido frías. Finalmente, él había aceptado la verdad: su matrimonio había terminado y su esposa amaba a otro hombre. No la censuraba en absoluto. En Berlín, un médico atareado tenía muy poco tiempo libre; su mujer no siempre había comprendido las presiones. Por su parte, él no se había mostrado muy atento hacia ella. A su vez, su esposa había mirado hacia otra parte. Poco después de que su marido hubiera salido de Alemania, ella se había enamorado de un alemán influyente y atractivo, y a su lado, ella, una gentil, no necesitaría ya arrostrar los años de humillación que se derivaban del matrimonio con un no ario.

Para Renatta y Evelyne Aber, la ausencia de su padre era bastante difícil de aceptar, pero, a finales de 1938, habían sufrido un golpe más rudo aún. Su madre las había enviado a una residencia para niñas situada fuera de Berlín explicando que era lo mejor para las pequeñas. Desde el principio, Renatta odió la residencia por su comida insípida, sus ropas descoloridas y sus fríos pasillos, pero puso cara alegre para no desanimar a su hermana menor.

Su resolución sólo le había fallado en la Kristallnacht. Ahora, siete meses después, todavía recordaba el terror que había sentido al ver sinagogas incendiadas, hombres calzados con negras botas y armados de pistolas, cristales rotos, tiendas destrozadas y pintura blanca embadurnando los edificios.

El doctor Aber se había sentido más preocupado aún por sus hijas cuando supo dónde estaban. Había reflexionado en cómo lograr que su esposa accediera a que abandonaran la residencia y cómo hacerlas llegar a Cuba.

—Primero, debe usted tener los permisos —le había insistido una tarde una joven divorciada—. Vaya a ver a mi ex marido. Tiene contactos.

El doctor Aber llevaba en La Habana el tiempo suficiente para saber

 

que en todas las esquinas, además de alcahuetes ofreciendo chicas y postales obscenas, había hombres que pretendían tener contactos. Pero fue. La cita era en un destartalado café situado en una calleja. El ex marido era tosco e ignorante. Con un lápiz y papel proporcionados por el camarero, escribió un mensaje que debía mostrar a su «contacto». Aber lo miró con escepticismo. Pretendía que su contacto era uno de los hombres más poderosos de Cuba, José Estedes.

Para ahorrarse los diez centavos del tranvía, el doctor Aber fue andando hasta la casa de Estedes. Cuando enseñó la hoja de papel fue conducido inmediatamente, con gran asombro por su parte, a presencia de Estedes, el cual, al tener noticia de su situación, lo llevó al despacho del director de inmigración de Cuba. Cuando salió del despacho, tenía en su poder los permisos de entrada en Cuba extendidos a nombre de su esposa y de sus hijas.

A finales de febrero de 1939, Max Aber había enviado los papeles a Lucie pidiéndole que tomara pasajes en el primer barco disponible. Pero Lucie no tenía intención de reunirse con su marido. Finalmente, agotada su paciencia, el doctor Aber había amenazado con volver a Berlín para recoger a Renatta y Evelyne sin reparar en el precio ni el riesgo que ello le pudiera suponer. Su mujer cedió.

Ahora, en el interior del tinglado 76, Renatta y Evelyne miraban a su madre que les repetía lo interesante que sería aquel viaje.

—Entonces, ¿por qué no vienes tú también? —insistió Renatta.

Lucie Aber movió la cabeza.

—Quizá más adelante, querida.

Luego, paseando la vista en derredor para cerciorarse de que nadie las miraba, abrió su bolso y sacó un reloj de oro infantil.

—Toma, guárdatelo deprisa en el bolsillo.

—No, mamá —respondió Renatta, asustada—. No está permitido. Sé que no.

La niña, aterrada ante los hombres de uniforme que veía a su alrededor, se negó firmemente a aceptar el regalo de despedida.

Un anciano matrimonio se unió al grupo. Había accedido a ocuparse de las niñas. Lucie Aber abrazó a sus hijas y luego se alejó.

—Cuidaré de Evelyne —dijo a su madre la niña de siete años—. Lo prometo.

Cogiendo de la mano a su hermana, Renatta echó a andar lentamente hacia el barco. Sólo una vez miraron atrás las dos niñas. No vieron a su madre por ninguna parte.

 

El sábado a media mañana el sobrecargo Ferdinand Müller había logrado lo imposible. Valiéndose de sobornos, súplicas y manipulaciones, había cumplido la orden del capitán en el sentido de que la despensa del barco estuviese debidamente abastecida. Desde el amanecer, había supervisado el embarque de latas de caviar, rodajas de salmón ahumado y fresco, centenares de cajas de selectos vinos y cervezas alemanes y provisiones de medicamentos. Incluso se las había arreglado para conseguir una provisión adecuada de papel higiénico de «calidad extra».

Periódicamente abandonaba las bodegas de carga para contemplar a los pasajeros que embarcaban, asegurándose de que sus camareros los instalaban confortablemente en sus camarotes. Cuando estuvieron almacenadas las últimas provisiones, empezó a llamar a las puertas de los camarotes presentándose y ofreciéndose en todo lo que pudiera ser de utilidad.

Cuando llegó al camarote de los Weiler y llamó, Recha Weiler abrió la puerta. Detrás de ella, Müller pudo ver al anciano, sentado, con un libro encuadernado en piel sobre las rodillas y la cabeza cubierta por un casquete bordado. Recha explicó que estaban recitando oraciones y preguntó ansiosamente si estaba prohibido.

Müller, azorado, contestó que a bordo no existían tales restricciones y continuó explicando que durante el viaje el salón de primera clase sería convertido en sinagoga. La expresión de total incredulidad que se dibujó en el rostro de Recha Weiler desconcertó al sobrecargo y le hizo comprender, como contó más tarde a un camarero, el verdadero significado de lo que debían de haber sufrido personas como los Weiler.

Recha le preguntó a qué credo se destinaría la sinagoga: ortodoxo, liberal o reformista.

Müller quedó sorprendido por la pregunta. Nunca había pensado que el judaísmo fuese otra cosa que una única creencia.

 

Varias veces durante la tarde, Aaron Pozner intentó preguntar a algún tripulante si el barco zarparía a la hora prevista, pero no se atrevió. En lugar de ello, permaneció en la cubierta A, apartado de todos los demás, viendo embarcar a los que habrían de ser sus compañeros de viaje. Un grupo llamó especialmente su atención: un hombre vestido con un gabán que cogía del brazo a una mujer. Detrás de ellos iban dos jóvenes que charlaban animadamente. Aun desde aquella distancia, Pozner notó el temor del hombre.

Abajo, en el muelle, la inquietud de Max Loewe dejó paso, una vez más, al miedo. La bandera de la esvástica flameaba en la popa del barco. Comprendió de pronto que el St. Louis era un buque alemán y que una vez a bordo, continuaría estando en territorio alemán. Quizás hubiera en el barco hombres de la Gestapo que le detendrían.

Elise Loewe había tenido que elegir entre quedarse con la anciana madre que amaba y que se negaba a salir de Alemania o irse con su marido. Sabía que si se hubiera quedado, su marido se habría quedado también y habrían acabado deteniéndolo y que esto podría haber significado su muerte. Había elegido a su marido. Tenía la seguridad de que no volvería a ver a su madre.

En el tinglado 76, Elise había ocultado a su marido lo mejor que había podido de la vista de los funcionarios. Afortunadamente, éstos habían mostrado mucho más interés por su bella hija Ruth, de diecisiete años y negros cabellos. Salvaron sin tropiezos las formalidades de emigración, sólo para recibir un golpe cruel. El precioso baúl que contenía todo cuanto la familia poseía en el mundo había sido facturado por error a Shanghái.

Los en otro tiempo acaudalados Loewe salían de Alemania con poco más que las ropas que llevaban puestas. Max Loewe comprendió que los nazis ya sólo podrían apoderarse de él mismo y de su familia. Apenas si podía dominar su zozobra mientras subía la pasarela.

 

A gran altura sobre el muelle, el primer oficial Klaus Ostermeyer y el sobrecargo Müller contemplaban desde la cubierta de paseo las escenas que se desarrollaban abajo. Müller había tratado de explicar a Ostermeyer su problema de elegir entre servicios religiosos ortodoxos, liberales o reformistas, pero el primer oficial se había limitado a responder; «Si ése es el único problema que se nos presenta, podemos darnos por contentos.» Los dos tenían conciencia de la rígida e inmóvil figura del capitán Schroeder, que se encontraba de nuevo en el puente. Müller se preguntó qué estaría pensando.

El capitán se estaba preguntando qué sentirían las personas que subían a bordo. La mayoría se movían un poco demasiado deprisa o demasiado despacio, mirando a su alrededor, volviendo la cabeza, buscando una cara amistosa en la multitud. Aunque no podía ver sus rostros con mucha claridad, se imaginó que no pocos estaban conteniendo las lágrimas. Gustav Schroeder era un hombre romántico. Quería creer que si tenían algún pensamiento común era, probablemente, de tristeza por el hecho de que ellos, alemanes, estaban siendo expulsados de su país. Esperaba que cualquier sentimiento de amargura fuese mitigado en grado considerable por el comportamiento de su tripulación.

Entonces, por la puerta de embarque de primera clase, Schroeder vio a un fotógrafo tomando instantáneas de los pasajeros, mientras muchos de éstos trataban de ocultar sus rostros a la cámara. Intuyendo dificultades, se dirigió allí apresuradamente y encontró al hombre recargando la cámara.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

El hombre dijo que era del Ministerio de Propaganda y empezó a explicar que sus fotografías debían ser enviadas a Berlín «a petición expresa del ministro Goebbels».

—¡Fuera de mi barco!

El hombre se detuvo, vacilante, y luego, creyendo posiblemente que nadie tenía autoridad para anular una orden de Goebbels, se dispuso a seguir fotografiando. Schroeder, furioso, lo empujó hacia la pasarela.

—Lárguese de aquí o yo personalmente le arrojaré por la borda. ¡Y puede informar de eso al ministro!

El hombre se escabulló del barco.

Mientras se dirigía con pasos vivos hacia el puente, un sexto sentido le hizo volverse hacia el night club de la cubierta B, el Tanzplatz. Desde dentro llegaba el sonido de un piano y de unas voces que cantaban. Reconociendo las palabras, subió corriendo los últimos escalones y abrió de un empujón las puertas del club. Dentro, agrupados en torno al piano, Otto Schiendick y los «fogoneros» de la Gestapo entonaban canciones nazis. Al entrar el capitán, se hizo el silencio.

Gustav Schroeder se adelantó y cerró de golpe la tapa del piano. Schiendick, con una nota de desafío en su voz, preguntó a qué se oponía exactamente el capitán.

Aparte de infringir una regla de la compañía que prohibía a la tripulación utilizar las zonas destinadas a los pasajeros, habían burlado deliberadamente su orden de no causar embarazo a los pasajeros.

—¿Embarazo, capitán? —dijo Schiendick—. ¿Dónde está el embarazo? No hay ninguna ley que nos prohíba cantar canciones del partido.

El camarero sacó una hoja de papel. Era una autorización de «Hapag» para que la tripulación utilizara el Tanzplatz «cuando sea razonable».

Schroeder se la devolvió al camarero.

—¡Fuera! ¡Fuera todos! ¡Si vuelvo a encontrarlos aquí necesitarán algo más que una hoja de papel para salvar el pellejo!

Los componentes del grupo salieron con aire fosco.

 

Durante la tarde, en el muelle, el hombre del Ministerio de Propaganda continuó fotografiando pasajeros a medida que se dirigían hacia el St. Louis. Los escogía cuidadosamente, eligiendo solo a aquellos que, más tarde, con la ayuda de un titulador nazi, serían presentados como prueba gráfica «documental» de que los refugiados eran «salvajes infrahumanos», «fugitivos de aire furtivo», «indignos» de la ciudadanía alemana.

Los hombres, mujeres y niños eran, realmente, personas asustadas cuyos rostros mostraban la huella de largos años de tensión. La escena del muelle era tanto más dolorosa para muchos de ellos cuanto que la banda de «Hapag», presente para dar al buque su tradicional despedida musical, interpretaba melodías de una era pasada.

Sin embargo, para Babette Spanier, aquella música cuadraba perfectamente con su llegada al tinglado 76. Durante toda la tarde había preparado a su marido y a sus hijas para aquel momento. Le había dicho a Fritz que saldrían dignamente de Alemania para que nadie pudiera decir que un vástago de la familia Seidemann no conservaba su elegancia al salir de Alemania.

Primero, había puesto a las gemelas sus mejores vestidos de fiesta. Luego, había hecho que el doctor Spanier llevase smoking bajo su gabán. Por último, ella se había puesto un ajustado vestido de noche y un abrigo de pieles.

Un taxi los había llevado hasta el muelle de «Hapag». Dentro del tinglado 76, los funcionarios y los demás refugiados quedaron sorprendidos ante el aspecto de las cuatro personas vestidas como si fueran a un baile. El contraste con las andrajosas ropas de muchos de los otros pasajeros era total. Babette Spanier se había colocado un monóculo.

Los modestamente vestidos miembros del partido hicieron pasar a la familia. Fuera, al pie de la mole negra y blanca del St. Louis, los camareros estaban preparados. Unas manos complacientes cogieron el equipaje de los Spanier y unas voces animosas les dieron las primeras seguridades de un servicio amable.

En solemne desfile, el grupo se dirigió hacia la pasarela de primera clase, hacia donde se encontraba el fotógrafo del Ministerio.

—Perdona —dijo Babette Spanier a su marido—, pero parece que alguien va a sacamos una foto.

Se volvió hacia el fotógrafo y le preguntó cómo debían posar. El fotógrafo apartó la vista. La familia Spanier no encajaba en la imagen que necesitaba.

En aquel momento la banda, captando quizás el talante que imperaba, atacó los compases de Viena, ciudad de mis sueños.

—Fritz —dijo Babette con una sonrisa—. ¿Recuerdas esa música? La noche que te declaraste.

Empezó a tararear la melodía. Se le quebró la voz. Y ambos comprendieron entonces lo asustada que estaba, que su insistencia en realizar una entrada espléndida no era más que un valiente intento de ocultar sus lágrimas. Fritz se sintió orgulloso al ver que continuaba tarareando al subir a bordo, dedicando una graciosa sonrisa al mayordomo que se adelantó para guiarlos hasta sus camarotes.

 

Durante la tarde, el sobrecargo Ferdinand Müller resolvió prácticamente y comprensivamente las peticiones de los pasajeros, aunque no siempre a su entera satisfacción. Tuvo que rechazar la petición de un matrimonio que quería cambiar de camarote explicándoles que el buque estaba totalmente ocupado y que no había ningún camarote vacío. Recha Weiler le preguntó si podría servirse comida kosher. Müller lamentó que no fuera posible, al menos inmediatamente, pero preguntó si bastaría ofrecer una abundante provisión de platos de huevos y pescado. Un grupo de jóvenes pasajeros se le acercó deseando saber dónde estaba la piscina. Aplazando cortésmente la discusión sobre la cocina kosher, el sobrecargo dijo al grupo que se montaría la piscina sobre la bodega de carga, a popa de la cubierta A, después de zarpar, y la llenarían de agua en cuanto el barco se acercase a la corriente más cálida del Golfo.

A las seis de la tarde del sábado, el sobrecargo se sentía complacido por el hecho de que muchos de sus pasajeros estuviesen ya comportándose como los viajeros a que estaba acostumbrado a servir.

 

Babette Spanier pensaba que los tripulantes se comportaban como si representaran un papel que se les hubiera asignado previamente. Desde su llegada a bordo los había observado preguntándose qué pensarían realmente. Se lo preguntó a su marido, que le respondió que no importaba.

—Lo único que importa es que salgamos a la hora prevista y nos alejemos de Alemania —dijo el doctor Spanier.

Aun cuando el barco estuviese a mil millas de distancia, todavía podía ordenársele por radio regresar. Babette se preguntó si su marido habría pensado en eso, pero decidió no preguntárselo.

 

Gustav Schroeder cenaba solo en su camarote. Mientras el camarero, Leo Jockl, le servía, el capitán observó que parecía nervioso. ¿Qué pasaba?

—Debe de ser la tensión general del viaje —contestó Leo.

El viaje debía ser considerado exactamente igual que cualquier otro.

—Estas personas no son nada diferentes de otros pasajeros que hemos transportado.

El camarero asintió con la cabeza y se apresuró a salir del camarote antes de que el capitán pudiese arrancarle la verdad sobre lo que le había interrogado.

Schroeder se quedó mirándolo con cierto recelo. El hecho de que Jockl fuese medio judío le producía un cierto nerviosismo en aquel viaje. El capitán decidió que debía vigilarlo más cuidadosamente. Luego, hizo otra anotación en el Diario que llevaba del viaje.

 

Existe una cierta disposición nerviosa entre los pasajeros. A pesar de ello, todos parecen convencidos de que no volverán a ver más Alemania. Se han producido conmovedoras escenas de despedida. Muchos parecen contentos por haber salido de sus hogares. Otros, parecen tristes. Pero el buen tiempo, el aire puro del mar, la buena comida y un atento servicio proporcionarán pronto el habitual ambiente despreocupado de los largos viajes marítimos. Las dolorosos impresiones recibidas en tierra desaparecerán rápidamente en el mar y no tardarán en parecer simples sueños.

 

Se dirigió al puente con el fin de prepararse para el momento que siempre le producía una gran satisfacción, el momento de zarpar.

 

A las siete y media de la tarde del sábado, los tripulantes que se encontraban en la barandilla se habían inmovilizado. Desde lo alto, llegó el penetrante sonido de una sirena. Abajo, en el muelle, la banda se esforzó por hacerse oír. Se cruzaron órdenes entre el buque y el muelle. Las pasarelas fueron izadas y soltadas las amarras. Sin embargo, los tripulantes permanecieron quietos, esperando.

Incluso la banda se hallaba ahora silenciosa, con su director rígido y con la batuta en el aire. Aaron Pozner sintió la cubierta temblar bajo sus pies y un suspiro se elevó de entre las personas que lo rodeaban.

—¡El barco se mueve! —gritó alguien—. El espacio entre nosotros y la tierra está aumentando.

Se ensanchaba firme e indudablemente ante sus ojos..., demasiado ancho para que nadie saltara desde el buque, o hacia él.

Babette Spanier miró su reloj.

—A la hora prevista. Las ocho en punto.

—Los alemanes nunca se retrasan, especialmente cuando se trata de algo referente a los judíos —respondió su marido.

 

Poco después de las ocho y media, la radio del St. Louis recibió de Claus-Gottfried Holthusen un mensaje urgente que enfureció a Gustav Schroeder. Había sido engañado deliberadamente por Holthusen en su anterior entrevista, pues el director de «Hapag» había cablegrafiado ahora en el mensaje que descifró el capitán:

 

IMPERATIVO SE DIRIJA A TODA VELOCIDAD A LA HABANA DADO QUE OTROS DOS BUQUES EL INGLÉS ORDUNA Y EL FRANCÉS FLANDRE NAVEGAN CON IGUAL DESTINO Y PASAJEROS SIMILARES PERO CONFIRMO QUE SUCEDA LO QUE SUCEDA SUS PASAJEROS DESEMBARCARAN. NO HAY MOTIVO DE ALARMA.

 

El cable había llegado demasiado tarde para tratar el asunto directamente con Holthusen, ya que el St. Louis no se hallaba equipado con teléfono barco-tierra. Schroeder creía que Holthusen había calculado el momento de transmisión de su mensaje para que llegase cuando el St. Louis estuviera ya navegando.

El cable no daba las posiciones del Orduna ni del Flandre, pero una consulta en un libro de buques reveló que ambos eran más pequeños que el St. Louis, y más rápidos. Una vez que el St. Louis hubiese zarpado del puerto de su primera escala, Cherburgo, debía mantener su velocidad máxima de 16 nudos durante todo el recorrido hasta Cuba. Ostermeyer dijo que explicaría a los pasajeros que su prisa se debía a que el barco debía cubrir un apretado programa de cruceros de verano.

El capitán pensó que era un alivio tener un primer oficial tranquilizador y de ideas rápidas. En cuanto hubo leído el cable, Ostermeyer ordenó a la sala de radio que localizara al Orduna y al Flandre. El St. Louis debía llegar a Cuba con su cargamento antes que ellos. Pero, con independencia de cómo interpretaran el cable, su contenido parecía advertirle de la posibilidad de complicaciones con sus «imperativo», «a toda velocidad» y «suceda lo que suceda». Si ello no pusiera en peligro el destino de sus pasajeros, abandonaría el viaje en aquel mismo instante. Estaba totalmente decidido a dimitir al término de la travesía.

—Estoy siendo manipulado —insistió Gustav Schroeder—, y por Dios que no me gusta.

 

A las nueve de la noche de aquel sábado, la noticia de la salida del barco estaba siendo telefoneada y telegrafiada a diversas partes del mundo.

Claus-Gottfried Holthusen habló con Morris Troper, director europeo del Comité Conjunto de Distribución en París.

—Todo irá bien —le dijo el director de «Hapag»—. Ya se han hecho a la mar, que es lo principal.

Troper notó que ambos sabían que no era así, pero se calló sus reservas. Después, envió un telegrama al Comité Conjunto Judío de Distribución en Nueva York, comunicando que el St. Louis llegaría a La Habana «hacia el 27 de mayo» con casi mil personas a bordo.

En Berlín, la partida constituyó la señal para pasar a la acción en el Ministerio de Propaganda. Se avisó a Goebbels por teléfono a su casa. El ministro autorizó que la agencia nacional de noticias nazi propagara una larga y virulenta diatriba sobre el viaje. Al cabo de una hora, periódicos y emisoras de radio de toda Alemania estaban preparando artículos en los que se acusaba a los pasajeros del St. Louis de huir con grandes cantidades de dinero robado y otras muchas cosas. Se recordaba a los alemanes arios que debían protegerse contra las «maquinaciones de los que aún permanecen entre nosotros».

Un funcionario del Ministerio cablegrafió a Robert Hoffman, a la oficina de «Hapag» en La Habana. Se ordenó a Hoffman que tomara las medidas oportunas para que los catorce agentes provocadores de La Habana suscitaran la máxima hostilidad entre el pueblo contra los pasajeros del barco y también contra los que se encontraban a bordo de los buques británico y francés. Se cablegrafiaron igualmente órdenes a las Embajadas alemanas en Washington, Londres, París y Roma instruyendo a los embajadores para que explotasen el valor propagandístico del viaje del St. Louis. Había que tildar de criminales a los que viajaban a bordo de él y debía formularse en todas partes la pregunta: «¿Quién querría recibir a tales individuos?» Era una táctica tosca, pero esos métodos habían sido eficaces en el pasado.

El comandante Von Bonin, que había instruido a Otto Schiendick sobre su entrevista con Hoffman en La Habana, se enteró de la salida del barco cuando se encontraba cenando y mediante la llamada telefónica de un oficial de servicio en el cuartel general de la Abwehr. No era necesario molestar con la noticia al almirante Canaris.

En el mismo momento, aproximadamente, un corresponsal en Berlín de la Associated Press cursaba a Nueva York un artículo sobre la salida del St. Louis. No se esmeró mucho suponiendo que sería publicado en la última página de las ediciones dominicales.

En Londres, Sir Herbert Emerson, igual que Gustav Schroeder, estaba furioso con Claus-Gottfried Holthusen. El director del Comité Internacional sobre Refugiados Políticos consideraba que Holthusen lo había desairado deliberadamente al hacer caso omiso de su estudiado cable en el que advertía que el St. Louis no debía zarpar. Emerson creía que los refugiados que se encontraban a bordo podían poner en peligro sus negociaciones para el reasentamiento a gran escala de judíos fuera de Alemania. Hitler había amenazado con retirar su oferta de permitir la emigración regular de 50.000 judíos al año a causa de la «falta de colaboración» de otras naciones.

No había habido falta de colaboración, pero ¿cómo se iban a financiar los proyectos? La opinión oficial judía se hallaba dividida, y también ponía en tela de juicio la adecuación de las zonas ofrecidas.

El director de refugiados habría empezado a perder la paciencia confiando a un ayudante que «siempre hay en perspectiva algún otro proyecto por el que (los judíos) están dispuestos a sacrificar proyectos ya en marcha». Emerson sabía que el crucialmente importante Libro Blanco británico sobre Palestina, que debía publicarse cuatro días después, el 17 de mayo, no podría por menos, casi con toda seguridad, de exacerbar la situación. El St. Louis constituía como mínimo un irritante elemento perturbador. El viaje había llegado en el peor momento posible.

 

Sentada junto a la cama de su marido en el camarote B-108 la noche de aquel sábado, Recha Weiler le decía que la pesadilla había terminado por fin, que estaban saliendo de las tinieblas a la luz.

El profesor Weiler asintió, pero estaba demasiado cansado para hablar.

—Recha —murmuró—, a veces es suficiente viajar.

Babette y Fritz Spanier acostaron a las hermanitas y salieron a inspeccionar el barco. Recorrieron uno tras otro los salones, la mayoría alfombrados, con arañas de cristal, espejos de marco dorado y pulimentadas maderas.

El sobrecargo también iba de cubierta en cubierta, deteniéndose para hablar con un camarero, barman o empleado del servicio de camarotes. Babette se preguntó si les estaría instruyendo sobre alguna acción prevista. Todavía podía ser interrumpido el viaje.

Pero se sintió reanimada al inspeccionar el elegante buque. Parecía representar «la buena vida que les esperaba», como había prometido su marido. «Era brillante y distinguido, como América», recordó más tarde. Se sentirían más unidos durante el viaje. «Fritz se mostraba más atento de lo que había sido en muchos años. Ni siquiera había mirado a otra mujer en el barco, y eran muchas y muy atractivas algunas de las que había.» Mientras recorría el barco, Ferdinand Müller se había sentido turbado por las señales de inquietud o de miedo que mostraban muchos rostros. Aunque no hubiera recibido órdenes expresas del capitán de que debía hacerse todo lo posible por complacer a los pasajeros, estaba seguro de que habría que hacerlo. Así, pues, cuando los Spanier entraron en el Schanke Bar de la cubierta C, el sobrecargo les invitó a tomar con él un cóctel, «para demostrar que todos somos alemanes».

—Es una pena —comentó el doctor Spanier— que hasta que estemos huyendo del país ningún alemán nos hubiera dicho eso.

 

Dos cubiertas más arriba, Max Loewe se asomó y miró hacia abajo. Parpadeaban las luces de la costa, pero en torno al barco el mar era negro.

Deseaba, como le murmuró a su mujer, que nunca se disipase la protectora oscuridad. Ella le tocó en el brazo. Sus hijos, Ruth y Fritz, aunque mirando atentamente la costa, no podían por menos de oír lo que había dicho su padre.

 

—¿Sabes lo que es ser judío?

La pregunta de Otto Schiendick desconcertó a Leo Jockl. Se hizo el silencio en el grupo de camareros que rodeaban una de las mesas del salón comedor. Jockl deseó desesperadamente haberse ido a acostar en vez de quedarse de tertulia tras haberse marchado los últimos comensales. Schiendick repitió la pregunta. Uno de los camareros lo miró especulativamente.

—¿Cómo va a saber uno lo que es ser judío, Schiendick, a menos que lo sea? —preguntó.

Hubo una carcajada general. Schiendick echó hacia atrás su silla y se alejó del grupo.

 

DOMINGO, 14 DE MAYO DE 1939

 

El domingo 14 de mayo una radiante y soleada mañana, las cosas habían empezado a asentarse en el barco. El capitán Schroeder se sintió complacido al ver que algunos de los pasajeros sonreían incluso al pequeño grupo de oficiales de cubierta que presidía en la visita de inspección que acostumbraba realizar el primer día de un nuevo viaje. La inspección constituía fundamentalmente un acto de relaciones públicas.

Al cabo de una hora, el grupo había hecho surgir la animación en el salón, atisbado en el desierto gimnasio de la cubierta A y pasado por la cubierta de juegos donde unos cuantos pasajeros jóvenes probaban su puntería con el tejo. Luego, llevó a los oficiales a la cubierta B, al Tanzplatz, que estaba siendo preparado para un té-baile vespertino. Bajaron más, hasta la cubierta C y los comedores, donde los camareros se afanaban disponiendo las mesas para el almuerzo. El despliegue de blancos manteles, cristalería y cubiertos de plata nunca dejaba de complacer a Gustav Schroeder. Le recordaba su humilde niñez, cuando comía en platos esmaltados.

El capitán pasó ante la lavandería del barco y entró, seguido de los oficiales, en la zona destinada a alojamiento de la tripulación, con su acre olor a hombres que trabajaban, descansaban y dormían en estrecha proximidad. Su buen humor dejó paso a una creciente ira al ver un tablón de anuncios cubierto con el último ejemplar de Der Stürmer y avisos del partido firmados por Otto Schiendick.

Mandó llamar al camarero y le dijo secamente que retirase toda la propaganda del tablón. Schiendick protestó. Como Leiter del barco, según alegó, era su deber mantener informada a la tripulación de las doctrinas del partido.

—Quite esa basura.

—Pero, capitán, debo respetuosamente...

—¡Quítelo... ahora! ¡Así!

Gustav Schroeder arrancó las páginas de Der Stürmer y las tiró a un cubo de basura.

Con el rostro congestionado, el camarero empezó a retirar el ofensivo material.

Los Spanier fueron de los primeros en entrar en el restaurante de primera clase. Un camarero los acompañó hasta una mesa y les entregó la carta.

A Babette Spanier le gustaba ver llegar a los otros pasajeros. Llamó su atención una mujer atractiva y bien vestida que tenía un aire cosmopolita. Babette Spanier escuchó, con sorprendida desaprobación, cómo hablaba la mujer con el camarero de mesa. A pesar de toda su elegancia, utilizaba el marcado y brutal dialecto berlinés callejero.

—Creo que deberemos tener cuidado con quién nos relacionamos —dijo Babette a su marido.

En un estrado próximo, los músicos hablaban entre sí en voz baja. Al poco rato, hicieron su entrada el resto de los comensales. Los camareros se adelantaron inclinándose y sonriendo y les escoltaron hasta las mesas. La orquesta rompió a tocar animadamente y su clarinetista entonó una canción de amor. Babette Spanier consideró el número «demasiado vulgar» y prestó su atención a la carta.

En el restaurante de clase turista, Renatta Aber leyó solemnemente en voz alta e! contenido de toda la carta a su hermana de cinco años.

—¿Puedo comerlo todo? —preguntó Evelyne.

Aaron Pozner contempló a las dos niñas. Su inocente entusiasmo le recordó a sus dos hijos. Apartó a un lado el plato, perdido el apetito, y salió del restaurante.

Otto Schiendick se quedó mirándolo y dijo a otro camarero:

—Ahí va un típico judío. Pide toda la comida y luego la deja.

—En tu lugar, yo no dejaría que el capitán me oyera decir eso —fue la contestación—. Si no, te meterás en más líos.

Schiendick se alejó, aparentemente furioso de que su último choque con el capitán Schroeder le hubiera convertido en tema de comentarios por parte de la tripulación. Para la mayoría de sus colegas, solamente era tolerado a causa de su papel oficial a bordo en representación del partido. Eso era lo que más le irritaba aumentando su decisión de vengarse.

En las cocinas, que servían a la vez a los comedores de primera clase y a los de clase turista, acorraló a Leo Jockl y exigió saber qué información había recogido.

Jockl respondió blandamente con una detallada exposición de los movimientos del capitán desde que se había despertado aquella mañana, bañado, afeitado y desayunado.

—No es eso lo que quiero saber.

—No hay nada más que informar —replicó Jockl—. A menos que quieras que invente.

Schiendick lo miró ferozmente y por primera vez el camarero del capitán no apartó la vista.

Alice Feilchenfeld almorzó rápidamente, ya que no tenía el menor interés en participar en las excitadas conversaciones que se desarrollaban a su alrededor. Después salió a cubierta, pero la vista de irnos niños que jugaban le recordó la incertidumbre sobre el futuro de sus propios hijos. Al volver a su camarote, se sintió más deprimida aún por las vacías literas y la cuna plegada que había en el rincón.

Tres meses antes, Alice Feilchenfeld había enviado a sus cuatro hijos a Bélgica para su custodia. Debían subir al barco en Cherburgo. Su marido esperaba en La Habana para completar la reunión familiar. Pero poco antes de embarcar en Hamburgo había recibido de Bélgica la noticia de que no habían llegado aún los visados cubanos para sus hijos. Sin ellos, no les sería permitido subir a bordo. Se preguntó si debía cablegrafiar a su marido para comunicarle que no habían llegado aún los permisos, pero decidió que si no los habían enviado para entonces ya era demasiado tarde.

Antes que permanecer sola en el desierto camarote, Alice Feilchenfeld salió a dar una vuelta por la cubierta de paseo donde se fijó en un hombre que se hallaba solo junto a la barandilla. Decidió hablarle y quedó agradablemente sorprendida al descubrir que Max Loewe era de su ciudad natal, Breslau. Trató de iniciar una conversación, deseosa de recibir consejo de un hombre, pero él no parecía comprenderla y se movía nerviosamente. Cuando empezó a explicarle el dilema en que se encontraba. Max Loewe se tornó más agitado aún como si le hubiera «tocado un nervio en su mente». Turbada, se excusó.

Raphael, de un año, era el que preocupaba especialmente a Frau Feilchenfeld. Los tres niños mayores eran más resistentes, en especial Wolfgang, de diez años. En Alemania, el muchacho había mirado el mundo que le rodeaba y se había endurecido contra el sufrimiento y las vejaciones. A media tarde, se encontraba exhausta y se quedó dormida en el camarote, «temblando realmente de inquietud», como recordaría después.

 

Después de una cena excelente, el doctor Spanier y su esposa se unieron a la multitud que se dirigía hacia el cine del barco. Se iba a proyectar una película romántica.

Pocos advirtieron la presencia de Otto Schiendick en el fondo de la oscura sala. Quería ver la reacción de los pasajeros cuando se pasara el noticiario. Un murmullo de consternación se elevó entre los asistentes cuando el rostro de Adolf Hitler llenó la pantalla y su voz aulló las invectivas consabidas sobre «las influencias judías que en todo el mundo piden una guerra intervencionista contra Alemania». Al Führer lo siguieron más imágenes de la movilización alemana y el estridente comentario advirtió a los que se encontraban en la oscura sala que se hallaba próximo el día de expiación de los judíos.

El doctor Spanier había visto suficiente. Acompañó a su esposa hasta su camarote y luego se dirigió hecho un basilisco a la oficina del sobrecargo.

Müller se sintió mortificado al oír la queja de Fritz Spanier. En todas las cuidadosas comprobaciones que el sobrecargo había realizado para asegurarse de que nada resultaría ofensivo, había pasado por alto inadvertidamente el noticiario. El doctor Spanier no se aplacó; sólo le satisfaría una explicación personal del capitán. Müller empezó a alegar que no era necesario llegar a tales extremos ya que el error no se repetiría. Pero el doctor insistió fríamente en que, o bien el sobrecargo le llevaba a presencia del capitán, o él le buscaría por sí mismo.

El capitán tenía años de experiencia en manejar problemas difíciles relativos a los pasajeros. Mandó salir a Müller. Más adelante, trataría con el sobrecargo. A solas con el doctor Spanier, el capitán escuchó comprensiva y silenciosamente.

Pero la ira del doctor no provenía de una queja corriente. El capitán decidió hacer lo único que le pareció adecuado en aquella situación y admitió francamente que se había incurrido en un error de mal gusto. No se repetiría.

—¡Un error de mal gusto! —exclamó el doctor Spanier—. ¿Así llama usted a insultar a la gente? ¿Sabe usted lo que es ser perseguido y tener que soportar esto encima?

El capitán reconoció que carecía de esta experiencia personal.

—¿Qué más desea usted que haga? Tiene mi promesa de que no volverá a suceder. Le he presentado mis excusas. ¿Qué más puedo hacer?

No se podía hacer más. Con un seco Gute Nacht el doctor Spanier salió del camarote. Después de todo, nada en este buque sería muy distinto de la vida en la Alemania nazi. Sentía que el capitán se había comportado correctamente, pero con frialdad en sus excusas.

Gustav Schroeder se sintió abatido después de la entrevista. Había tratado de evitar precisamente un incidente como aquél y, sin embargo, había sucedido... y nada más empezar el viaje. Sin embargo, el doctor Spanier no parecía de los que buscaban líos. El capitán respetaba la fuerza de las palabras del doctor. Su elocuencia y su sentido de decencia moral hacían de él una figura formidable. Apuntó a Fritz Spanier como un hombre de enjundia.

 

Otto Schiendick había presenciado la salida del cine de Fritz y Babette Spanier. Otros habían abandonado también la sala disgustados y el camarero se sintió complacido por el hecho de que el noticiario hubiese producido el efecto que él había esperado. Había seguido al doctor Spanier hasta el despacho del sobrecargo y había visto a los dos hombres dirigirse hacia el puente. Cuando Müller volvió solo, Schiendick había intentado interrogarle, pero el habitualmente plácido sobrecargo estalló de ira.

Otto Schiendick se retiró a su alojamiento, decidido a añadir el nombre de Müller al del capitán como hombres de los que debía vengarse.

 

LUNES. 15 DE MAYO DE 1939

 

El sol centelleaba en las ventanas de la timonera. No habían sido limpiadas adecuadamente, observó Gustav Schroeder al timonel. Fue una de las varias y cáusticas observaciones que hizo a primera hora de aquella mañana del lunes.

El capitán había dormido mal. Había interrogado a Jockl sobre el estado de ánimo de los pasajeros y como el camarero no le respondiera con la suficiente rapidez había preguntado ásperamente qué ocurría.

Jockl le contó entonces la petición de Schiendick de que se convirtiera en informador. Gustav Schroeder lo escuchó en silencio, estupefacto. Sus esperanzas de un viaje pacífico y normal se esfumaban.

Su primer pensamiento había sido mandar llamar a Schiendick, enfrentarse con él y luego dejar al camarero en Cherburgo. Pero comprendió que no era posible. Hacía seis meses, «Hapag» había cursado a todos sus capitanes una circular informando de que los Leiters del partido asignados a barcos de la compañía no podían ser despedidos sin autorización escrita del superintendente marítimo.

Si el capitán se enfrentaba ahora con Schiendick, el camarero saldría ganando probablemente. Decidió no emprender por el momento ninguna acción. Su humor no mejoró cuando recibió otro cable de Holthusen en el que éste le ordenaba reducir el tiempo de su escala en Cherburgo. El Orduna, de 15.507 toneladas y con 154 emigrantes a bordo, se hallaba a sólo catorce horas a popa del St. Louis y acortando distancias constantemente. El Flandre, más pequeño y más rápido que el St. Louis y el Orduna, llevaba 104 refugiados, pero se ignoraba su posición exacta. ¿Y si esos buques llegaban antes y descargaban su cargamento humano? ¿Quedaría todavía sitio para los pasajeros del St. Louis? El mensaje finalizaba:

 

REPITO DEBE NAVEGAR MÁXIMA VELOCIDAD POSIBLE EN VISTA FLUIDA SITUACIÓN HABANA.

 

Gustav Schroeder cursó una respuesta a Holthusen preguntando qué quería decir con «fluida situación Habana».

Poco después, subió a bordo el práctico de Cherburgo y dirigió al

St. Louis hacia el puerto. Desde la cubierta, los pasajeros podían ver con claridad el tráfico de las calles que daban al mar, y más de uno manifestó su alivio por el hecho de que no se vieran símbolos nazis.

A las nueve y media de la mañana fue fondeado el buque. Minutos después fue bajada la escala de estribor accionada eléctricamente y gran número de barcazas empezaron a dirigirse hacia el barco.

Gustav Schroeder mandó llamar al primer oficial Ostermeyer y le enseñó el último cable de Holthusen.

—Quiero salir de aquí en la mitad del tiempo habitual —añadió—'. No me importa cómo se haga, pero quiero que se haga.

 

Otto y Rosemarie Bergmann contemplaron cómo la primera de las barcazas se elevó y chocó con la escala.

Los dos jóvenes estaban contentos de tener un descanso en sus obligaciones respecto a las personas a su cargo, las dos mujeres más ancianas del barco, la madre de Rosemarie, de sesenta y nueve años, y la tía de Otto, Shalote Hecht, de ochenta. Tía Shalote se había mostrado ya particularmente fatigosa, y la achacosa madre de Rosemarie no había dejado de lamentarse por tener que marcharse de Alemania, a pesar del hecho de que los nazis habían confiscado su hogar exigiéndole el pago de un alquiler por vivir en una casa que había sido suya durante más de medio siglo.

También Rosemarie Bergmann daba motivos de preocupación a su marido. Supersticiosa, la había inquietado que el día de la salida hubiera sido el 13 y más aún por el hecho de haberse iniciado el viaje en el sabbath judío.

Contemplaron cómo eran cargadas las cajas de frutas y verduras y ella se fijó en algo que le preocupó. No se estaba llevando a bordo nada de agua. Otto Bergmann se preguntó si sería cierto lo que su mujer había oído durante el desayuno, que el barco no cargaría agua por miedo a que los franceses la hubiesen envenenado. Desechó la idea. Si alguien quisiera matarlos a todos, habría podido envenenar las provisiones que estaban siendo embarcadas.

No obstante, a Rosemarie Bergmann le parecía extraño que no se llevara al barco ninguna provisión de agua. Decidió anotarlo en su Diario del viaje.

Durante toda la larga mañana, Alice Feilchenfeld estuvo contemplando el ir y venir de las lanchas de abastecimiento. La única interrupción la había constituido la llegada a bordo del correo, el último que recibiría el St. Louis antes de su arribada a La Habana. Pero no había habido ninguna carta de su marido desde Cuba, ni tampoco de sus hijos.

Sonó el gong que anunciaba el almuerzo. Ella no quiso separarse de la barandilla. Pero nadie subió a bordo del barco.

A primera hora de la tarde, se acercó una falúa llena de gente. Transportaba 38 pasajeros, la mayoría niños y refugiados de la guerra civil española.

Alice Feilchenfeld no vio ni rastro de su familia. En aquel momento, tomó su decisión: abandonaría el buque e iría a Bélgica para estar con sus hijos, aun cuando ello significara no volver a ver jamás a su marido. Con las lágrimas corriéndole por las mejillas, buscó un oficial para comunicarle su decisión.

—] Mamá!

Se volvió, y Judith y Heinz, seguidos por Wolfgang, que llevaba en brazos al pequeño Raphael corrieron hacia ella por la cubierta. Habían sido los últimos en subir a bordo. Su llegada elevaba a 937 el total de los pasajeros.

Poco después, el St. Louis navegaba por el Canal de la Mancha en dirección al golfo de Vizcaya.

 

A unas cuatro mil millas marinas de distancia, en La Habana, la noticia de que el St. Louis se hallaba en camino no agradó al Presidente cubano. Federico Bru estaba resuelto a impedir que desembarcaran los pasajeros del buque.

Durante todo aquel húmedo lunes, Manuel Benitez, director de Inmigración, estuvo tranquilizando a los refugiados y al agente local de «Hapag», Lois Clasing, en el sentido de que los pasajeros desembarcarían asegurando que el recientemente promulgado decreto 937 del presidente Bru, que les prohibía la entrada en el país, no era más que un pedazo de papel, «como el que Hitler le dio a Chamberlain en Munich».

Clasing no le había encontrado ninguna gracia a la comparación y tampoco podía ocultar su inquietud ante la posibilidad de que el decreto de Bru impidiera el desembarco de los pasajeros del St. Louis y pusiera fin a la provechosa asociación entre Manuel Benítez y «Hapag». Benítez no ocultaba el hecho de que había amasado una fortuna utilizando en su servicio la situación de los refugiados. No podía aceptar que se estuviera aprovechando inhumanamente de su desesperación, como había sugerido por lo menos uno de sus colegas del Gabinete, el ministro de Asuntos Exteriores, doctor Juan Ramos. Aquel mismo día, Benitez le había dicho acaloradamente a Ramos que, concediendo asilo a los refugiados, por temporal y restrictivo que fuese, les estaba salvando la vida. Ramos replicó que no podía compartir la opinión que de sí mismo tenía Benítez al considerarse un humanista idealista... ni la idea de que el dinero que Benítez ganaba fuera una cosa puramente accesoria.

Sin embargo, Ramos había prometido su apoyo para permitir la entrada de los pasajeros del St. Louis. Benítez se había quedado sorprendido, pues sabía que Ramos solía respaldar en las reuniones del Gabinete la línea de actuación de Bru. El ministro de Asuntos Exteriores había observado secamente: «A veces, la conciencia es más importante que ninguna otra cosa. Debería usted tratar de recordarlo.»

Otros miembros del Gabinete se habían mostrado evasivos cuando Manuel Benítez intentó su ayuda para lograr la derogación del decreto 937. Reconocieron que la ley era algo más que un recurso para impedir la entrada de los refugiados. Era el instrumento con el que Bru quería forzar un choque frontal con Manuel Benítez y, más importante, con su benefactor, Fulgencio Batista, jefe del Estado Mayor del Ejército cubano y la personalidad más poderosa de la isla.

Al caer la tarde, tras haber prescindido de su siesta, Manuel Benítez estaba cansado de toda aquella desacostumbrada actividad. Últimamente, el aspecto más oneroso de su asociación con «Hapag» era el típico calambre de escritor. Durante los últimos meses, había firmado unos cuatro mil permisos de desembarco a 150 dólares cada firma, lo que le había reportado unos 600.000 dólares a cambio del desembolso de unos 75 centavos por una nueva pluma estilográfica.

Había habido también periódicos y elegantes obsequios de «Hapag» y aquel limes recibió otro cuando Clasing llegó con 5.000 dólares en billetes pequeños. El agente explicó que «Hapag» no quería enfrentarse con el «problema» de regresar a Europa con los pasajeros del Sí. Louis y que la compañía estaba encantada de hacerle a Benítez aquel «regalo amistoso» para asegurar que no surgiría el «problema».

Benitez había aceptado graciosamente el dinero, había tomado asiento con Clasing en un rincón de su amplio despacho y había comenzado a releer el decreto 937 para ver si existía un resquicio que le ofreciera el medio de evitar una confrontación con el Presidente y, no obstante, permitir al director de Inmigración realizar su sueño de convertirse en uno de los hombres más ricos del Caribe.

En el otoño de 1938, Benitez había abierto una extraoficial, privada e ilegal «Oficina de Inmigración» en el «Hotel Plaza», contiguo a las oficinas de «Hapag». Esperó la promulgación del largamente esperado decreto 55, publicado a principios de 1939, que trazaba una clara distinción entre turistas e inmigrantes.

El decreto 55 preceptuaba que cada inmigrante tuviera un visado, aprobado conjuntamente por Benítez, Ramos y el ministro de Trabajo. Además cada inmigrante tenía que remitir un pagaré de 500 dólares como «garantía de manutención». Se expidieron muy pocos de estos visados legales porque Benítez, Ramos y el ministro de Trabajo se aborrecían y desconfiaban uno de otro.

Los turistas, por el contrario, continuaban siendo bien recibidos en Cuba y podían entrar en el país sin necesidad de ninguno de tales visados.

Manuel Benitez, con la previsión que le hacía peculiarmente adaptado a la política cubana, había preparado su «Oficina de Inmigración» precisamente para esta eventualidad. Hizo saber discretamente que su «Oficina» no extendería visados, sino permisos de desembarco a cualquiera que pagase 150 dólares.

Estos permisos eran mecanografiados individualmente en español en papel timbrado del Departamento de Inmigración que Benitez había hurtado y llevaban todos sus historiada firma. Benítez tenía buen cuidado de que los permisos estuvieran redactados en la adecuada jerga legal para conferirles mayores visos de autenticidad. Contenían la advertencia claramente expresada de que el titular del permiso no podía trabajar en Cuba y que se le autorizaba solamente a permanecer en el país «durante el tiempo necesario para obtener un visado de entrada en los Estados Unidos u otro país cualquiera». (Véase página siguiente.)

Inmediatamente se había producido un alud de solicitudes. Algunos de los refugiados ya establecidos en La Habana, envueltos en el ambiente de alegre corrupción, los compraban por lotes a 150 dólares cada uno y los revendían en Europa hasta a 500 dólares. Los beneficios eran reinvertidos en más permisos y buen número de refugiados se hicieron ricos explotando a sus parientes que se encontraban todavía en Alemania.

«Hapag» no había tardado en ver las ventajas del sistema y ofrecía a los inmigrantes un permiso y un pasaje garantizado en un barco de «Hapag». A esta clase pertenecían los pasajeros del St. Louis, cada uno de los cuales era descrito en su permiso de entrada —y, sin duda, se habrían sentido muy sorprendidos de haberlo sabido— como «turista en viaje de placer».

Manuel Benítez sabía ahora que el resquicio de los «turistas» se había cerrado. Creía que el decreto 937 constituía un acto de venganza por parte de Bru porque Benítez le había negado una participación en los beneficios.

El director de Inmigración dejó a un lado su papel, se levantó del sofá y miró burlonamente a Clasing. ¿Cuánto pagaría «Hapag» por conseguir la derogación del decreto 937?

Clasing preguntó a su vez cuánto era lo que Benítez consideraba.

—Digamos doscientos cincuenta mil dólares —respondió blandamente Benítez—. Debe comprender que no es para mí, sino para Bru.

—¡Imposible! «Hapag» nunca daría su consentimiento a semejante cantidad.

Benítez suspiró. Con 250.000 dólares de «Hapag», podría haber realizado el magnánimo gesto de «partir» los beneficios con el Presidente al tiempo que se abstenía de tocar el dinero que había ganado ya vendiendo permisos ilegales.

Clasing volvió a hablar, y en sus palabras había una mal disimulada crítica a Manuel Benítez.

—He formulado promesas a mi compañía basándome en su palabra, y parece haber existido un grave error de cálculo respecto a la oposición de Bru.

Benítez se irguió. La observación hirió su orgullo latino. Pero aunque «Hapag» no realizara aquel «gesto» no importaba. Clasing se estaba dejando dominar sin necesidad por el pánico. No comprendía la mentalidad cubana. Benítez aseguró que todavía se le podría ganar por la mano a Bru.

 



Para demostrar su intención, telefoneó al palacio presidencial solicitando una «urgente e inmediata» cita con Bru. Le fue concedida. Clasing salió prometiendo regresar a última hora de la tarde para saber el resultado de la entrevista.

Poco después, el director de Inmigración emprendió la marcha a pie en dirección al palacio sumergiéndose con agrado en la corriente de la vida callejera de La Habana. Por el camino, le fueron ofrecidas prostitutas, películas pornográficas y postales por alcahuetes que lo solicitaban automáticamente pero sin verdaderas esperanzas.

Manuel Benítez disfrutaba con estas experiencias. Había crecido con algunos de los que lo requerían, y verlos, solía decir, constituía un recuerdo constante de que todos los hombres nacían iguales, y que el éxito, la riqueza y la posición eran solo cuestión de táctica y de aprovechar las oportunidades. Esta actitud le había ganado la clase de respeto y homenaje que en América concede una banda de la Mafia a su «padrino». Y como todos los buenos «don» cultivaba su popularidad.

Aquella tarde, Benitez paró por el camino a un vendedor de periódicos para preguntarle por su familia, se detuvo a charlar con un limpiabotas, dio unas monedas a una vieja que atendía un puesto de café y pasó la mano por la cabeza a gran número de niños.

Aquellos a los que tocaba o con los que hablaba se sentían halagados por su atención, y la imagen de Manuel Benítez como hombre duro pero agradable, imagen que le complacía, quedaba realzada con estos contactos.

Llegó al palacio a las seis en punto. Desde lejos, el edificio daba una impresión de solidez y elegancia. Los muros eran gruesos, para resistir el calor del verano. Al acercarse, podían apreciarse los estragos causados por las tormentas tropicales y por el tiempo. Parecía un ruinoso monumento al colonialismo español.

Federico Laredo Bru había vuelto hacía poco a su despacho, una vez terminada su siesta. Ahora, a la luz del atardecer, se hallaba en pie junto a uno de los altos ventanales que daban sobre los cuidados jardines del palacio, esbelto e impecablemente vestido con un traje blanco tropical y una corbata negra de lazo.

Pasaba revista a las razones que habían motivado el decreto 937. En parte, lo había promulgado porque el ministro de Trabajo había puesto en tela de juicio la prudencia de permitir la entrada de más refugiados —en relación con su superficie y su población, Cuba tenía más que casi ningún otro país—, alegando que, aunque se les prohibía legalmente trabajar, muchos desempeñaban empleos que, en otro caso, habrían sido para ciudadanos cubanos. El ministro de Trabajo consideraba que la opinión pública se oponía a que continuara la inmigración.

Luego, el ministro de Hacienda había pedido que se pusiera freno a la llegada de inmigrantes debido a la crisis económica de la isla. Por último, el doctor Juan J. Ramos había instado elocuentemente a que la prohibición a la entrada de refugiados pusiera fin a la «vergonzosa» burla por parte de Benítez de las leyes cubanas de inmigración. Bru sabía que esto había constituido el factor clave de su decisión, tanto más cuanto que Benítez se había negado a compartir con él los beneficios de su «oficina» privada.

Pero también el creciente clamor público contra los refugiados había influido en Bru. Lo que el Presidente ignoraba era que ese clamor había sido deliberadamente excitado por los catorce agentes que Goebbels había enviado a Cuba un mes antes y que habían sido luego cuidadosamente aleccionados por el jefe del espionaje de la Abwehr en la isla, Robert Hoffman.

Desde el punto de vista nazi, los resultados habían sido espectaculares. Se había forjado una alianza entre el recién legalizado partido nazi cubano y el más antiguo y fuerte partido fascista nacional con el fin de emprender una virulenta guerra de propaganda contra los refugiados. Cada movimiento era dirigido por los expertos de propaganda nazis, los cuales, a su vez, recibían instrucciones de Berlín a través de la oficina de Hoffman en el edificio de «Hapag».

Los nazis habían persuadido a un magnate de la Prensa local para que desencadenara en sus tres periódicos una campaña propugnando la expulsión de Cuba de todos los judíos. El 4 de mayo, uno de esos periódicos, El Diario de la Marina, había anunciado con grandes titulares que, lejos de ser expulsados por el Gobierno, pronto habría más judíos camino de Cuba a bordo del St. Louis. El ministro de Trabajo cubano se proponía «intervenir en el asunto del barco». Por imprecisas que fuesen estas palabras, no quedó ninguna duda de la finalidad que se trataba de conseguir cuando se pidió a Bru en el Congreso que prohibiese «la constante inmigración de hebreos que están inundando la República y burlando sus leyes».

El decreto 937 había sido aprobado hacía diez días, el 5 de mayo. Todos los indicios señalaban que la medida gozaba de gran popularidad. No obstante, a Bru le preocupaba el hecho de que Batista no hubiera expresado aún su opinión, y el presidente sabía que la actitud del jefe del Ejército era decisiva.

Desde que Batista había asumido el mando del Ejército en la revuelta de 1933 —el mismo año en que subieron el poder Hitler y Roosevelt—, Batista había manipulado entre bastidores el poder político. Desde 1933, Cuba había tenido nada menos que nueve presidentes. El mandato de uno de ellos fue, probablemente, el más breve de la Historia. Lo primero que hizo al instalarse en el palacio presidencial fue darse un baño en la bañera presidencial. Mientras se secaba, recibió la noticia de que había cesado en su cargo.

En 1936, Batista derrocó al entonces Presidente e instaló a su propio candidato: Federico Bru. Pero en mayo de 1939, Bru había adoptado deliberadamente una conducta que le llevaba a chocar frontalmente con Batista. Había destituido a muchos de los altos cargos nombrados por Batista. Poniendo fin al funcionamiento de la oficina de Benítez, el Presidente ensancharía la brecha que le separaba de Batista, pues era éste quien había colocado en su puesto al director de Inmigración. Pero Bru era algo más que un títere manejado por Batista. Poseía la suficiente fuerza política para demostrar quién gobernaba realmente Cuba... Él, y no el ex sargento del Ejército.

Bru se sentó a su mesa para esperar a Benítez, con expresión seria y preocupada. Sabía que el asunto del St. Louis había llevado las cosas a un punto crítico.

Interrumpió el cordial saludo del ministro diciendo secamente que tenía que asistir a una cena y andaba ya retrasado.

—¿De qué desea hablarme exactamente?

Benítez trató de mantener la calma mientras explicaba que había ido para comentar las «amplias implicaciones> del decreto 937.

Bru se puso de pie y con un tono frío e inexpresivo declaró que no había nada que comentar.

—El decreto continúa vigente en su integridad.

—Pero, señor Presidente...

Bru se dirigió con pasos vivos a la puerta de su despacho y la abrió.

—No pienso discutir el asunto con usted ni con nadie.

Y dio secamente las buenas tardes a Manuel Benítez.

 

Aproximadamente en el mismo momento en que Benítez salía del despacho de Bru, el agregado naval americano Ross E. Rowell y su colega Henry Barber, agregado militar, concurrían a la cita que habían concertado en el Club Americano de La Habana para discutir cómo iba a afectarles la llegada del St. Louis.

Los dos agentes del servicio de información simpatizaban mutuamente. Rowell se sentía impresionado por la larga experiencia de Barber en asuntos cubanos, y Barber consideraba «muy loable» el entusiasmo de Rowell por su nuevo puesto.

El ámbito de relaciones del agregado militar era mucho más amplio que el de Rowell. Conocía por sus nombres de pila a muchos miembros de la nutrida comunidad diplomática de La Habana, había cultivado cuidadosamente numerosas amistades entre las clases más influyentes de la sociedad cubana y sabía que podía entrar en los locales de la Policía y ser recibido más como un colega que como un agente de información al servicio de una potencia extranjera. Barber era también un hombre cauto. Consideraba detenidamente todos los aspectos de una situación antes de pronunciarse y mucho más de actuar. Por esa razón el agregado naval, menos experto, estaba deseoso de conocer su punto de vista sobre el St. Louis.

El mayor Barber creía que «de algún modo» se les permitiría desembarcar a los pasajeros. Supuesto eso, Rowell preguntó cuál sería la mejor manera de someterlos a una criba. Evidentemente, él solo no podía observarlos uno a uno mientras bajaban a tierra. A Barber no le parecía de ninguna utilidad que Rowell se encontrara presente a la llegada del barco.

—Si vienen infiltrados entre ellos —dijo el agregado naval—, habrá tiempo de sobra para vigilarles una vez que hayan desembarcado.

Rowell discrepó. Consideraba que el momento de la llegada sería crucial:

—Es entonces cuando serán más vulnerables.

Los dos hombres debatieron entonces sí habría realmente agentes alemanes a bordo. Barber no lo creía probable —«seguramente, ya hay aquí suficientes»— y pasó luego a describir una opinión más amplia, sostenida por muchos de sus informantes, según la cual el viaje estaba inspirado por razones puramente políticas.

—Algunos creen que Alemania envía aquí esos inmigrantes con la expresa intención de crear en el extranjero la impresión de que Cuba no quiere aceptar a las mismas personas por querer desembarazarse de las cuales el mundo critica a Alemania —dijo al agregado naval—. Y recuerde que para los alemanes Cuba forma parte de los Estados Unidos.

Rowell insistió en su idea de que el St. Louis constituía un vehículo perfecto para transportar agentes disfrazados de refugiados.

—Cuando llegue toda esa gente —dijo— se formará un verdadero pandemónium. Es indudable que existen muchas probabilidades de que entre mil personas, una al menos sea un agente.

Barber hubo de admitir que, en el plano de las probabilidades, Rowell tenía razón. Al final, el agregado militar accedió a estar presente con Rowell cuando llegara el buque. Se repartirían la vigilancia y luego compartirían los resultados.

Era un sistema nuevo. Los servicios principales de información americanos eran famosos por la forma en que guardaban celosamente sus secretos, competían entre sí, seguían sus propias tácticas y rara vez actuaban coordinadamente. Incluso en aquella entrevista, Rowell no había comunicado a Barber sus sospechas sobre Robert Hoffman ni su permanente vigilancia del más inverosímil de todos los agentes de la Abwehr en la isla, el enano Otto Ott. Y tampoco habían considerado los dos hombres la posibilidad de controlar a los tripulantes del St. Louis, en contraposición a los refugiados, cuando desembarcasen.

Al despedirse, Barber dijo a Rowell:

—Todo este asunto huele a podrido. Me propongo decir a Washington en mi próximo informe qué es lo que realmente está sucediendo aquí. Esos desventurados y desesperados fugitivos están siendo despojados sin el menor escrúpulo por funcionarios cubanos.

Mientras Barber acudía a cursar su informe al Departamento de Guerra en Washington, Rowell realizaba una de sus visitas regulares a la única organización judía a que debían recurrir los «fugitivos» establecidos ya en La Habana: el Comité Judío de Beneficencia. Esta pequeña organización, dirigida por dos trabajadores entusiastas, Milton Goldsmith y Laura Margolis, había pasado a ser en mayo de 1939 casi la única responsable del bienestar de cerca de cinco mil refugiados. Ambos funcionarios temían que los pasajeros del St. Louis agotaran sus exiguos recursos.

Goldsmith era de edad madura y, durante su larga carrera en la actividad de beneficencia, se había acostumbrado al desengaño. Más joven que Goldsmith, Lama Margolis había conservado, como él, muchas de las anticuadas virtudes judías. Se le había enseñado que debía considerar una obligación ayudar a los que se encontraban peor que ella y siguió haciéndolo así en los años que había trabajado con refugiados.

Laura Margolis había solicitado repetidamente a Nueva York que fuera enviado alguien a La Habana para ver las condiciones en que estaban trabajando. Goldsmith había pedido más dinero al Conjunto de Nueva York, el organismo que financiaba al comité. Ninguna de las peticiones había obtenido resultados prácticos. Como consecuencia, el comité no podía aumentar su personal, sobrecargado de trabajo y ya desmoralizado.

Un creciente número de refugiados había ido acudiendo todos los días a la sede del comité en Aguiar, 556. Algunos habían seguido, incluso, a Goldsmith hasta su habitación en el «Hotel President». Querían más dinero, o información sobre cómo salir de Cuba rumbo a los Estados Unidos más rápidamente, o cómo hacer amistades y trabar relaciones en Cuba. Goldsmith se encontraba lastimosamente impotente en las tres cuestiones.

El hostigado comité se hallaba asediado por otras preocupaciones. El Conjunto de Nueva York se había negado también a otorgar a Goldsmith la autoridad que él consideraba necesaria para actuar con independencia. Había la cuestión de los artículos antisemitas de los periódicos. Goldsmith consideraba que debía obtener fondos para «persuadir» a los directores para que modificasen su actitud. Había las continuas preguntas de refugiados de La Habana que esperaban a parientes que viajaban en el St. Louis. ¿Se les permitiría desembarcar? Goldsmith contestaba tranquilizadoramente que sí, pero en su fuero interno distaba mucho de tener confianza en ello. Y por último, había el Consejo Asesor, compuesto de eminentes judíos domiciliados de forma permanente en Cuba, siempre dispuestos a ofrecer a Goldsmith sus conocimientos.

La Habana poseía un núcleo de judíos acomodados que se habían establecido allí en los años veinte. Se habían integrado bien en la comunidad, construyendo una sinagoga, abriendo tiendas de alimentos kosher y fundando escuelas religiosas. Pero la existencia y la experiencia de estos primeros inmigrantes eran muy distintas de las de los refugiados que llegaron más tarde a Cuba. Los judíos establecidos conocían el idioma y habían constituido su hogar en la isla, pero los nuevos judíos no hablaban español y no tenían intención de quedarse. Eran los judíos acaudalados quienes aconsejaban a Goldsmith y Laura Margolis sobre la manera de dirigir su Comité de Beneficencia y estos colonos encontraban a menudo difícil identificarse con los indigentes refugiados.

A la pregunta de Rowell «¿Algo que informar?», Goldsmith respondió que, según había descubierto, una persona que recientemente había solicitado ayuda del comité había vivido anteriormente en México durante nueve años. Había sido expulsado de allí por vender secretos a los alemanes y, por lo tanto. Goldsmith había denegado su petición de dinero. Goldsmith dijo a Rowell que creía que el hombre seguía siendo informador nazi.

Satisfecho con su visita, Rowell dio las gracias a Goldsmith y salió para redactar otro informe destinado a Washington. Mientras le veía marcharse, y veía también al mismo tiempo la larga cola de refugiados formada ante su despacho, Goldsmith debió de temer que, si se le permitía al St. Louis desembarcar a sus pasajeros, su Comité de Beneficencia podía venirse abajo por completo.

 

Aquel lunes por la noche, Luis Clasing y su ayudante, Robert Hoffman, fueron al despacho de Benítez para conocer el resultado de su entrevista con el Presidente.

El director de Inmigración dijo a sus visitantes que Bru estaba sólo «jugando a la política». Al estilo de un oportunista nato, Manuel Benítez redujo toda la complicada cuestión del St. Louis a una sola pregunta. ¿Permitiría Bru que el buque entrara en aguas territoriales cubanas y cuanto más en el puerto de La Habana, si tuviera intención de impedir el desembarco de los pasajeros?

Era un argumento endeble y desgraciadamente para Benítez, Clasing lo demolió virtualmente al replicar que el barco no estaba todavía en el puerto y aunque estuviese había una gran diferencia entre que el St. Louis «estuviese allí y desembarcara realmente a los refugiados».

Benítez desechó el comentario considerando al alemán «incapaz de apreciar las sutilezas». Más tarde diría que «se comportaba como un turista permanente». Pero el director de Inmigración se abstuvo de expresar tales pensamientos, deseoso todavía de mostrarse amistoso con los hombres de «Hapag» y con la impresión de que en el momento adecuado llegaría otro generoso «obsequio».

No sería aquella noche. Antes de acudir a la entrevista, Clasing le había dicho a Hoffman que «tácticamente» constituiría un error, como había recomendado el agente de la Abwehr, ofrecer más sobornos «en estos momentos». Clasing había añadido que Benítez «debía presentar resultados a cambio de su dinero».

Hoffman deseaba tan vehementemente como el agente de «Hapag» que el St. Louis entrara y saliera sin problemas de La Habana. Hoffman temía que si surgían dificultades por los pasajeros, Otto Schiendick no pudiera desembarcar para recoger los informes secretos que él le tenía preparados. Pero ¿cómo lograr que el barco atracara? Hoffman consideraba que era sólo cuestión de sobornar a Benítez. Clasing estaba convencido de que pagar más conduciría inevitablemente a nuevas peticiones más adelante, y no garantizaría nada.

Los desacuerdos entre ellos se habían convertido en cosa habitual desde que Hoffman le fuera impuesto a Clasing un año antes, cuando se estaba creando la red de espionaje de la Abwehr en Cuba. Clasing, un profesional de la industria naviera, se había sentido ofendido por aquella intromisión, tanto más cuanto que en numerosas ocasiones se había interferido en los negocios de la compañía. Ante sus airadas protestas, Hoffman se había limitado a encogerse de hombros.

La cuestión de ofrecer a Manuel Benítez otro «estímulo», y cuándo hacerlo, había herido un nervio sensible de Clasing, más exacerbado aún al insistir Hoffman en que asistiera a la entrevista. Clasing se había opuesto, y su ayudante le había dicho secamente que Hoffman no estaría allí en representación de «Hapag».

—¿Por qué no mantiene su labor de espionaje fuera de mi negocio? —preguntó Clasing con acritud.

—¿Por qué no se queja usted a Hamburgo a ver qué pasa? —replicó Hoffman.

Ahora, en presencia de Benítez, los dos hombres mantenían un frente aparentemente unido, alegando volublemente que los pasajeros del St. Louis debían desembarcar «pase lo que pase». Manuel Benitez jugó su carta decisiva. Abrió un cajón y sacó de él un puñado de avisos.

—Están siendo pegados hoy por toda La Habana —les dijo.

Los avisos manifestaban que, aunque su oficina no expediría más permisos de entrada en el país, los extendidos por Benítez antes del 6 de mayo, día en que entró en vigor el decreto 937, serían plenamente válidos.

—Los permisos de las personas que viajan a bordo del St. Louis fueron firmados en este despacho antes del 6 de mayo, amigos míos. Por lo tanto, esos permisos son totalmente legales. Se permitirá desembarcar a los pasajeros.

—¿Y si no se les permite? —preguntó Hoffman.

—En este caso, les doy mi palabra de que yo personalmente los sacaré del barco de uno en uno, si es necesario.

 

El doctor Max Aber se vestía con más cuidado de lo habitual aquel lunes por la noche. Aunque el doctor, amante de la diversión, se recreaba ante la idea de pasar una velada con la secretaria de Benítez, la vivaracha Gloria Spira, aquello representaba sólo un interludio en sus horas de preocupación por la seguridad de sus dos hijitas, Renatta y Evelyne, que viajaban hacia él a bordo del St. Louis.

Después de obtener los permisos de desembarco en la oficina de Benítez —aprovechando la misma oportunidad para establecer relación con Gloria— y enviárselos a su mujer, en sus frecuentes visitas al alegre y bullicioso centro de la ciudad había oído rumores que lo intranquilizaban. Se decía que los permisos no eran «completamente kosher».

Aber había visitado de nuevo a su primitivo contacto cubano, José Estedes, para expresar su preocupación, y Estedes lo había llevado a presencia del poderoso aliado del presidente Bru, el ministro de Asuntos Exteriores Juan Ramos. Los dos cubanos habían conversado rápidamente en español. Aber, sin entender lo que decían, miraba atentamente a Ramos. Parecía mostrar una gran simpatía y cordialidad. Su amabilidad y su interés eran ya conocidos de otros refugiados.

—¿Tiene usted dinero suficiente para mantener a su familia? —preguntó Estedes en inglés al doctor Aber.

El doctor Aber, que estaba tratando de subsistir con el dinero suministrado por el Comité de Beneficencia de Milton Goldsmith, respondió que no tenía virtualmente nada.

Estedes se volvió hacia Ramos y dijo en español:

—Sí. Tiene de sobra.

Ramos garrapateó un mensaje con tinta roja y ordenó a una secretaria que lo cursara por telégrafo al Consulado cubano en Hamburgo. Era la autorización para que se les expidiesen a las hijas de Aber visados auténticos.

Más tarde, Max Aber cablegrafió a su mujer el número prefijo del telegrama con la petición de que recogiera los visados Lucie Aber había contestado que los permisos originales extendidos por la oficina de Benítez parecían «perfectamente suficientes». No había vuelto a tener noticias de ella desde entonces.

Hacía unas horas, había recibido una llamada telefónica de un pariente que se encontraba en Nueva York. Acababa de enterarse por la hermana de Aber en Alemania que Renatta y Evelyne estaban a bordo del St. Louis. Era motivo suficiente para que su padre lo celebrara aquella noche, pero ignoraba todavía si su mujer había recogido los visados del cónsul cubano en Hamburgo.

Ahora, mientras cenaba con una de las mujeres más hermosas de La Habana, preguntó qué se podría hacer por sus hijas si sólo llevaban los permisos de desembarco y si el presidente Bru imponía el cumplimiento del decreto 937. Gloria Spira se echó a reír y reveló cómo se proponía Manuel Benítez interpretar el decreto.

Mucho después, Max Aber regresaba a su casa convencido de que todo iría bien.

 

MARTES, 16 DE MAYO DE 1939

 

Al principio, el viento apenas si había rizado el mar. Pero en cuestión de una hora comenzó a lanzar grandes olas contra la banda de estribor del St. Louis.

En las primeras horas del martes, 16 de mayo, al hacerse más pronunciado el balanceo, el primer oficial Ostermeyer ordenó virar treinta grados a estribor, poniendo el barco proa al viento y en dirección al mar abierto. Cinco minutos después, dio la orden contraria, completando un zigzag a babor, quedando satisfecho al ver que la maniobra reducía el balanceo y, sin embargo, permitía al St. Louis mantener la máxima velocidad posible a través del golfo de Vizcaya.

El cambio de rumbo hizo despertarse sobresaltado a Aaron Pozner. Durante unos minutos permaneció tendido en su litera del camarote D-375, empapado en un sudor frío. Su sueño era tan real que los gritos de su familia le resonaban aún en los oídos.

Pero el rítmico movimiento del buque lo fue tranquilizando lentamente recordándole que cada ola que elevaba al St. Louis y lo hacía descender, luego lo acercaba más a Cuba y a la posibilidad de ganar lo suficiente para que su familia se reuniera con él.

 

Recha Weiler apenas había notado el balanceo del barco, pues el martes por la mañana su mundo se había reducido hasta no abarcar más que la cama de su marido.

En algún momento de la noche, Moritz Weiler había empezado a sudar abundantemente y Recha le había dado dos de las tabletas que le había recetado el médico del barco, doctor Walter Glauner. Ella recordaba, y se había sentido agradecida por ello, que el doctor se había mostrado solícito insistiendo en que lo visitaría en su camarote a cualquier hora si ella lo consideraba necesario. Recha le dio las gracias, pero en su fuero interno sabía que su marido necesitaba algo más que al médico del barco y sus píldoras. Su frágil cuerpo necesitaba voluntad de vivir.

Durante toda la noche había permanecido junto a su lecho, acariciándole la mano y murmurando palabras de aliento. Ahora, al penetrar

en el camarote la luz del amanecer, las tabletas hicieron efecto. Moritz Weiler se durmió.

 

El sobrecargo Müller contemplaba con inquietud el fuerte oleaje. El mareo era la forma más segura de apagar la creciente alegría entre los pasajeros. Desde la salida de Cherburgo, había ido viendo aparecer sonrisas cada vez en más rostros. Alguien había contado, incluso, un chiste sobre Hitler. Había provocado risas en los pasajeros, y también en Müller, pero no en Otto Schiendick. Schiendick había dicho al pasajero que aquello no tenía «ninguna gracia».

Y había añadido:

—Todos ustedes deben sus vidas a la generosidad del Führer por permitirles viajar en este barco.

Los pasajeros se habían sentido sorprendidos de que un camarero les hablase de aquella manera, pero uno o dos se habían reído.

Schiendick se marchó a grandes zancadas e hizo una nueva anotación acerca del sobrecargo en su «libreta de agravios», que con tanta frecuencia blandía delante de sus colegas.

Abajo, en el rancho de la tripulación, arengó una vez más a los presentes sobre los peligros de mezclarse con los pasajeros y especialmente «mancillar nuestra pureza manteniendo relaciones sexuales con mujeres no arias». Advirtió que todo sospechoso de tal delito sería objeto de graves castigos conforme a la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes.

La amenaza fue recibida con sonrisas apenas contenidas de algunos camareros, pues aquel martes por la mañana circulaban ya entre ellos rumores de que algunas de las pasajeras «eran las más sensuales que jamás habían viajado a bordo».

Rumores similares llegaron a oídos de Babette Spanier, que «no podía comprender por qué nuestras atractivas muchachas tienen que andar tonteando con los hombres de la tripulación».

Fritz Spanier aventuró que «ni siquiera Hitler puede controlar los instintos de apareamiento de la especie humana» y llegó a señalar que, según había oído, algunos de los jóvenes refugiados que iban a bordo «habían tenido bastante éxito con las camareras».

—Esto es diferente —dijo Babette Spanier.

La conversación fue oída por el camarero que servía el desayuno a los Spanier. Cuando se la contó a sus colegas, éstos pensaron que se confirmaba con ello su impresión de que Frau Spanier era una de las pasajeras más agradables, pero más «extrañas» del barco. Tenía un apetito enorme, que conservaba a pesar del balanceo del barco, tan intenso que se habían instalado unos tableros en torno a las mesas del comedor. Su marido esperaba pacientemente, mientras ella comía con rapidez la mayoría de los platos de cada comida. Nadie podía comprender cómo se mantenía delgada.

Las costumbres en la mesa de la tía de Otto Bergmann, Shalote, también fueron objeto de comentarios. La noche anterior había suscitado extrañados enarcamientos de cejas al exigir durante la cena a su camarero que le sirviese a ella primero y, luego, probando todos los alimentos a medida que llegaban antes de decidir lo que iba a comer. Al tratar de reprender Otto a la octogenaria, tía Shalote se había vuelto hacia él:

—Tú no sabes manejar a los sirvientes, joven.

El martes, cuando la anciana se presentó a desayunar, Otto, queriendo ahorrarse nuevas situaciones embarazosas, se excusó diciendo que iba a comprarle un regalo de cumpleaños a su suegra. Tía Shalote resopló:

—¿Por qué tanto alboroto? La madre de Rosemarie solamente tiene setenta años.

 

Renatta y Evelyne Aber pensaban que el viaje estaba siendo más agradable aún de lo que había prometido su madre. Tenían un camarote para ellas solas, y ahora, con el temporal, el barco entero parecía suyo, con los pasajeros derrumbados en las sillas de cubierta o en sus literas.

Después del desayuno, Evelyne siguió a Renatta en una nueva aventura: embadurnar de jabón las manillas de todas las puertas ante las que pasaban. Atisbaron por un corredor y vieron a un camarero detenerse ante la puerta de un camarote sosteniendo cuidadosamente una bandeja para contrarrestar el balanceo del barco y que se fue enfureciendo cuanto más intentaba hacer girar la manilla. Finalmente, su mano resbaló por completo del picaporte y perdió el equilibrio al tiempo que salía despedida su bandeja.

Riendo alegremente, las dos hermanas buscaron una nueva diversión. En la cubierta de paseo encontraron una cuerda; la colgaron de la barandilla y la dejaron oscilando sobre los pasajeros que dormitaban en las tumbonas de la cubierta A.

El momento culminante de la mañana llegó cuando hicieron amistad con los niños Bardeleben y Fischer. Aunque ellos no podían saberlo, sus padres, que los esperaban en La Habana, se habían hecho amigos también.

Marianne Bardeleben, de diez años, y Ruth y Hans Fischer estaban con aire de conspiradores ante los servicios de señoras de la cubierta B cuando se les reunieron Renatta y Evelyne. Marianne explicó que Hans se quedaría fuera de vigilancia, mientras las cuatro niñas entraban en los servicios. Dentro, las niñas entraron cada una en un cubículo, cerraron por dentro su puerta y luego salieron a rastras por la abertura de debajo de la puerta, abandonaron el recinto de los servicios y esperaron fuera.

Una mujer vestida con bata entró precipitadamente en los servicios. Los niños rieron regocijados al oírla ir de una puerta a otra y encontrarlas todas cerradas. Finalmente, vomitó en un lavabo.

La pandilla decidió repetir la travesura en otro lavabo, pero una camarera suspicaz les siguió y los cogió con las manos en la masa. Amenazó con encerrarlos si seguían en aquel plan. No muy asustados, los niños volvieron a sus camarotes, prometiéndose irnos a otros volver a reunirse.

 

MIÉRCOLES, 17 DE MAYO DE 1939

 

El miércoles, 17 de mayo, después de desayunar, Gustav Schroeder se quedó solo en su camarote. Mientras contemplaba por las escotillas el tiempo tormentoso que reinaba en el exterior, especulaba sobre otras y más desagradables posibilidades con las que pronto podrían enfrentarse su pasajeros y él mismo.

No había recibido respuesta a un segundo y todavía más lacónico mensaje dirigido a Claus-Gottfried Holthusen, en el que pedía conocer cuál era la situación en La Habana y por qué, exactamente, se hallaba empeñado el St. Louis en una carrera con los otros dos barcos que transportaban refugiados. Lo único que Gustav Schroeder sabía con seguridad era que el Orduna y el Flandre estaban acortando rápidamente distancias, y se había visto obligado a trazar un nuevo rumbo llevando al St. Louis al norte de las Azores y ganando así cinco horas. Pero aún esa ventaja quedaría anulada si los otros buques seguían una ruta similar.

El nuevo rumbo había lanzado al St. Louis a través de las belicosas olas del Atlántico haciendo rodar las tazas del desayuno e induciendo al sobrecargo a solicitar una reducción de la velocidad durante el almuerzo.

El capitán se había negado bruscamente y se sintió irritado consigo mismo por desahogar su mal humor y frustración en la persona que menos lo merecía.

A media mañana, el viento y el oleaje jugaban con el buque enviando a sus camarotes a las pocas personas que se habían atrevido a acudir a la cubierta de deportes y provocando una nueva oleada de mareos por todo el St. Louis.

A mediodía, el primer oficial Ostermeyer llegó con el resumen diario de las noticias transmitidas por radio a todos los buques alemanes por el Deutsches Nachrichtenburo, agencia oficial de noticias de Goebbels.

Schroeder quedó horrorizado al leer que el St. Louis constituía su tema principal, que su viaje estaba siendo explotado como parte del lóbrego y wagneriano Nuevo Orden de Hitler y que, en el resumen, sus pasajeros eran calificados de Vntermenschen, infrahumanos. Rompió la hoja de papel en que estaban escritas las noticias. Volviéndose hacia Ostermeyer, exclamó.

—¡Llevaré a esta gente a La Habana aunque intente impedírmelo todo el Ministerio de Propaganda!

El capitán ignoraba que aquel miércoles, en Berlín, el Ministerio tenía otro acontecimiento más importante que comentar. Habría de afectar adversamente no sólo al recibimiento que sus pasajeros encontrarían en Cuba, sino también a la situación de millares de otros refugiados.

 

El 17 de mayo, el Gobierno británico publicó su largo tiempo esperado Libro Blanco sobre Palestina. Como había temido Sir Herbert Emerson, director del Comité Internacional sobre Refugiados Políticos en Londres, complicaba más sus problemas, pues el documento establecía nuevos y severos límites al número de judíos que podían ser admitidos en Palestina. Peor aún para Emerson, Gran Bretaña y Alemania se encontraban en insólito acuerdo mutuo, pues Hitler dio la bienvenida a sus propuestas y Goebbels explotó al máximo la aparente actitud británica.

Turbada por la actitud alemana y por la opinión mundial —aparte de Alemania, casi uniformemente contraria al Libro Blanco—, Gran Bretaña ofrecería rápidamente a la consideración de Emerson 40.000 millas cuadradas de tierra en la Guayana británica para uso de los refugiados. La mayor parte de este territorio se encontraba a menos de cinco grados del ecuador y a 250 millas del mar, pero no tardaron en empezar los planes para un asentamiento inicial de cinco mil personas. Para no quedarse atrás, América emuló el ofrecimiento británico con la provincia filipina de Mindanao. La República Dominicana, situada al sudeste de Cuba, anunció entonces que haría sitio para un número de refugiados que podía oscilar entre 50.000 y 100.000, al tiempo que sugería un asentamiento a prueba de más de doscientas familias.

En Cuba, los periódicos se ocupaban aquel miércoles del Libro Blanco y de las zonas destinadas al asentamiento en masa de refugiados y continuaban con los ataques antisemitas, que habían empezado a centrarse específicamente sobre el St. Louis. Robert Hoffman logró que el director del Avance, de La Habana, escribiese sobre la llegada del buque:

 

Debemos reaccionar contra esta invasión con la misma energía que otros pueblos del Globo. En otro caso, seremos absorbidos y llegará el día en que la sangre de nuestros mártires y nuestros héroes haya servido solamente para permitir a los judíos disfrutar de un país conquistado por nuestros antepasados.

 

Pero en el St Louis nadie conocía aún la existencia del Libro Blanco, ni los ataques cada vez más intensos de la Prensa cubana contra los pasajeros.

 

Recha Weiler se hallaba tan absorta en la tarea de administrar los medicamentos de su marido que no advirtió que el tiempo había mejorado aquel miércoles por la tarde.

El médico del barco, Walter Glauner, había realizado dos visitas al señor Weiler aquel día, y en la segunda había recetado nuevas tabletas y un jarabe que debía tomar cada hora.

A las cinco de la tarde, el doctor Glauner volvió para administrar a Moritz Weiler una inyección. Recha parpadeó cuando la aguja fue introducida en la piel y dijo más tarde a otros pasajeros que no sabía para qué servía todo aquello, pues estaba convencida ya de que ninguna tableta, ningún jarabe, ninguna inyección, podían aliviar la verdadera causa del sufrimiento de su marido: el dolor de tener que abandonar el lugar en que había nacido.

Cuando el doctor se hubo marchado, se sentó junto al lecho de Moritz enjugándole el sudor y luchando por dominar sus propios temores. Quería decir que estar juntos era todo lo que ella deseaba y que estar juntos solamente era posible mientras él permaneciese vivo. Pero, al mirarlo, no pudo encontrar palabras. Moritz Weiler estaba más demacrado y tenía los ojos más hundidos, la estructura ósea más pronunciada y el rostro más pálido. Sus palabras le resultaron a ella más difíciles de soportar cuando murmuró:

—Liebe, no te preocupes.

La preocupación que Aaron Pozner sintió al principio por la pregunta que se le había formulado había dejado paso a una sensación de alivio aquel miércoles por la tarde. Finalmente decidió que no había ninguna razón oculta tras la pregunta. Era simple curiosidad lo que le había inducido a Leo Jockl a preguntarle cómo era ser judío en Alemania.

Aaron se había encontrado al camarero aquella tarde cerca del restaurante de primera clase. Al ver la sala desierta, Aaron se había deslizado en su interior para examinar el elegante servicio de mesas. El camarero había salido de una despensa y había acompañado a Pozner por el suntuoso salón deteniéndose con especial orgullo ante la mesa del capitán.

Leo había invitado a Aaron a tomar un café en la despensa. Al principio, Pozner había rehusado, suspicaz y reacio, a aceptar que un alemán pudiera mostrarse tan amable. En su memoria estaba todavía vivo el recuerdo de un día en Dachau, cuando un guardián había ofrecido un cigarrillo a un prisionero y, al aceptarlo, el guardián se lo había aplastado salvajemente en la cara de un golpe asestado con su porra.

Sin embargo, la evidente cordialidad de Leo Jockl indujo a Aaron a aceptar la invitación y pronto se encontró inexplicablemente relajado. El camarero era, según escribió más tarde Pozner, «muy sincero en sus preguntas». Jockl había escuchado atentamente la sencilla descripción de Dachau hecha por Pozner y cómo después había huido de Alemania sin su familia. Aunque no había tenido la intención de parecer amargo, Pozner había añadido:

—Así es ser judío en Alemania.

—Pero ¿usted no ha perdido nunca su fe?

Era la primera vez que alguien le formulaba a Aaron Pozner semejante pregunta y lo dejó momentáneamente sin habla. Más tarde, comprendió que le hubiera sido fácil decir que era judío por un simple accidente de nacimiento, pero sabía que no habría sido la verdad. Para él, ser judío era mucho más que limitarse a observar el ritual de su fe, que llegaba hasta lo profundo de todos los aspectos de su vida.

Había decidido no decir ninguna de esas cosas. En lugar de ello, se puso en pie y respondió simplemente:

—No, no he perdido mi fe, pero sólo un judío comprendería por qué.

Aaron Pozner corrió a su camarote, avergonzado de sí mismo por la expresión evidentemente dolida que había visto en el rostro de Leo Jockl. Se prometió que si se presentaba la oportunidad repararía su rudeza, aunque le desconcertaba a Aaron Pozner la idea de por qué había de interesarse un alemán por una religión proscrita por los nazis.

 

JUEVES, 18 DE MAYO DE 1939

 

En la tarde del jueves 18 de mayo, cuando Otto Bergmann cruzó en pos del oficial de máquinas la puerta de acero que conducía al sector de la tripulación, quiso volverse y huir, dejar atrás el ronco canto que llegaba hacia él. Deseó no haber pedido nunca que se le permitiese visitar la sala de máquinas.

Bergmann, ingeniero de profesión, había pensado que sería una forma interesante de pasar el tiempo y se había sentido complacido cuando el primer oficial, Klaus Ostermeyer, accedió a concertar la visita. Lo atraía también la perspectiva de unas horas de descanso de la constante compañía exclusivamente femenina de su esposa, su tía Shalote y su suegra. Después del almuerzo había ido a la cubierta D para acudir a la cita que Ostermeyer le había concertado con el oficial de máquinas. El hombre lo había saludado fríamente y, en vez de estrechar la mano tendida de Otto, le había hecho seña de que le siguiera por los escalones metálicos, más allá del cartel que decía «Prohibida la entrada a personas ajenas a la tripulación», por la puerta de acero y después en la zona destinada a los tripulantes.

Aunque Bergmann no podía ver a los hombres que cantaban y golpeaban la mesa con los puños, el ruido lo asqueó mucho más que los olores a sudor, humo de cigarrillos, grasa, comida rancia y el hedor a humanidad. Nítidas y claras, Otto oyó con horror las palabras del Horst Wessel, el canto de marcha nazi.

Volvió la vista hacia la puerta, pero alguien la había cerrado tras él. Delante, el oficial avanzaba hacia la entrada a la sala de máquinas. Bergmann lo siguió.

—¡Alto! | No se permite entrar aquí a los pasajeros!

Se volvió hacia el grupo de hombres sentados en un hueco a su derecha. El canto cesó al levantarse uno de ellos, que tambaleándose ligeramente, se dirigió hacia él. Era evidente que el hombre había estado bebiendo y, aunque Bergmann no lo sabía, se trataba de Schiendick. Desde el otro extremo de la habitación, el oficial exclamó:

—Se le ha concedido autorización para visitar la sala de máquinas.

Schiendick se quedó mirando malignamente a Bergmann y volvió junto a sus camaradas. Mientras Bergmann se apresuraba a alcanzar al oficial, oyó a los hombres murmurar: «luden raus, luden raus!»

Horrorizado, comprendió que «abajo, donde no había estado ningún pasajero, era un mundo totalmente diferente. Arriba, los oficiales, camareros, músicos, mozos del bar y botones nos habían hecho sentirnos bien recibidos. Pero abajo era diferente. Quizás era más real».

Vio más pruebas de nazismo en el tablón de anuncios de la tripulación. A pesar de la orden expresa de Schroeder, Schiendick había vuelto a cubrirlo con carteles nazis y propaganda.

Bergmann llegó finalmente a la sala de máquinas. No disfrutó con la contemplación de las calderas, generadores, bombas, conmutadores, esferas y aparatos de alarma que componían el corazón mecánico del St. Louis, a pesar de lo relucientes e inmaculadamente limpios que estaba todo. También allí, otros tripulantes le dirigieron «sucias miradas».

Cuando volvió sobre sus pasos por la zona de la tripulación, le siguieron de nuevo las palabras de una canción nazi: «Wenn das Judenblut vom Messer spritzt, dam geht’s nochmal so gut.» («Cuando el cuchillo chorree sangre judía, las cosas irán mucho mejor.»)

 

VIERNES, 19 DE MAYO DE 1939

 

Después del desayuno del viernes 19 de mayo, Fritz Spanier fue invitado a visitar al capitán en el puente, y su asombro sólo se vio igualado por su curiosidad sobre cuál podía ser la finalidad de la invitación.

Después de la entrevista motivada por la proyección del noticiario nazi, el doctor Spanier no había visto al capitán más que una vez, en que lo divisó fugazmente de pie en el puente.

Al llegar al puente, encontró allí a Schroeder, esta vez con otros dos pasajeros de primera clase, Josef Joseph y su linda hija Liesl, de diez años.

Como muchos de los que viajaban a bordo del buque, el doctor Spanier no había trabado aún relación con ninguno de los demás pasajeros, pero sintió una inmediata simpatía hacia Josef Joseph y vio en Liesl una posible compañera de juegos para las niñas a su cuidado. Pero lo intrigaba el motivo de la invitación y así se lo dijo francamente al capitán. Gustav Schroeder desarmó al doctor Spanier admitiendo abiertamente que esperaba que el gesto de invitarle a visitar el puente contribuyese en alguna medida a reparar el agravio producido por el incidente del noticiario.

Josef Joseph, a su vez, preguntó también si existía alguna razón especial para su presencia. Gustav Schroeder respondió con aire risueño que el único motivo de invitar a los Joseph radicaba en que tenía por costumbre recibir en todos los viajes a un determinado número de pasajeros en el puente.

Pero había otra razón por la que habían sido invitados Josef Joseph y Fritz Spanier. Deparaba al capitán una oportunidad de calibrar su valía, de confirmar personalmente la opinión del primer oficial, Ostermeyer, según la cual aquellos dos hombres eran las dos personalidades más fuertes del barco.

Aquel viernes, casi a mitad de camino de Cuba, sin ninguna noticia todavía de la «Hapag», perseguido aún por los otros dos barcos de refugiados, con los diarios resúmenes nazis de noticias continuando sus ataques a los pasajeros, Gustav Schroeder había empezado a trazar un plan. Le impulsaba a ello, sobre todo, la necesidad de tener, si llegaba

el caso, aliados entre los pasajeros, hombres que pudiesen dominar con firmeza cualquier situación difícil. La elección de Fritz Spanier había sido automática. Josef Joseph le había sido recomendado por Ostermeyer.

Schroeder se había sentido fascinado al saber que Joseph había sido en otro tiempo amigo de Goebbels y atraído inicialmente, como les había ocurrido a muchos, por las cualidades intelectuales de aquel hombre. Su amistad había cesado al unirse Goebbels a los nazis y, más tarde, numerosos edictos nazis, pregonados por maquinaciones de Goebbels, habían impedido a Joseph el ejercicio de su profesión de abogado.

A pesar de su experiencia, Joseph, igual que Spanier, se negaba, simplemente, a dejarse intimidar por los acontecimientos pasados y esto también había impresionado a Schroeder.

Ahora, mientras mostraba a sus visitantes las instalaciones del puente, el capitán creía además que Joseph sería un hombre ideal en una crisis. En sus preguntas manifestaba una sagacidad de abogado, al tiempo que se mantenía cordialmente humano.

Al finalizar la visita, el capitán se sentía satisfecho.

 

Hacia las ocho de la tarde del viernes, la banda de babor del St. Louis se hallaba abarrotada de pasajeros que escudriñaban las Azores a través de una persistente llovizna. Estaban lo bastante cerca de la costa para distinguir los molinos de viento a través de la niebla.

—Estamos a mitad de camino de Cuba —dijo Elise Loewe a su marido.

 

SÁBADO, 20 DE MAYO DE 1939

 

El sábado por la mañana numerosos pasajeros se dirigieron al salón de primera clase, convertido ahora en sinagoga ortodoxa. Los fieles reformistas estaban en el Tanzplatz y los de la fe conservadora rezaban en el gimnasio.

Los Spanier habían decidido acudir a los cultos ortodoxos y quedaron sorprendidos al ver que el número necesario para que pudiera celebrarse una función religiosa —diez hombres— había sido rebasado más de diez veces. Quizá se habían sentido atraídos por la novedad que entrañaba asistir a unos servicios a bordo de un barco.

La lectura profética de Oseas le pareció a Babette Spanier particularmente apropiada, ya que versaba sobre la infidelidad y la fornicación. Miró a su marido, sentado aparte con los demás hombres de la congregación, y le pareció que rehuía deliberadamente su mirada. Volvieron a acosarla sus preocupaciones por su matrimonio.

Varios miembros de la tripulación se habían situado arriba, en la galería del salón, y contemplaban la escena. Otto Schiendick se abrió paso desde atrás de ellos hasta situarse en primera fila. Miró hacia abajo despreciativamente y dijo a sus compañeros que les sería más útil para su educación la lectura de Mein Kampf.

 

MARTES, 23 DE MAYO DE 1939

 

En los tres días que siguieron, Recha Weiler había entonado serenamente, en la intimidad de su camarote, todas las oraciones que conocía rogando por la salud de su marido. Sólo había interrumpido su salmodia para darle un poco de caldo o el jarabe y las píldoras que el doctor Glauner prescribía cada vez en mayor cantidad. Apenas había dormido, aparte de unas cabezadas en el sillón, y tampoco había comido adecuadamente.

La mañana del martes 23 de mayo el enfermo se hallaba al borde del agotamiento físico y nervioso. Cuando su marido empezó a gemir, un sonido bajo y entrecortado, Recha Weiler se inclinó hacia él y le enjugó suavemente el rostro y fuego, reanudó su salmodia, elevándose y descendiendo su voz al compás de la trabajosa respiración.

Una vez, él la miró y dijo algo. Pero, aun cuando ella se acercó más, sus palabras eran demasiado confusas para que pudiera entenderlas.

Recha le besó suavemente una mejilla y volvió a sentarse mirándole escrutadoramente la cara. Mientras lo miraba, su respiración pareció calmarse y el dolor desaparecer de los ojos.

Durante algún tiempo, ella estuvo mirándolo fijamente y de pronto empezó a sollozar sin reparar en las apremiantes llamadas a la puerta y sin darse cuenta de que el doctor Glauner estaba junto a la cama comprobando y confirmando que su marido había muerto.

 

Cuando Gustav Schroeder se enteró del fallecimiento de Moritz Weiler, su primer pensamiento fue ofrecer a Recha Weiler todo el consuelo que pudiese. En compañía del sobrecargo Müller, se dirigió apresuradamente al camarote B-108, donde encontró al doctor Glauner intentando, en vano, calmar a la viuda, derrumbada sobre la cama en que yacía su marido.

El capitán hizo seña al doctor Glauner de que se reuniera con él y con el sobrecargo en el pasillo, y una vez allí les explicó en voz baja que creía que el llanto de Recha Weiler guardaba relación con el «ritual de muerte» de su fe y, por lo tanto, no debía intentarse disminuir su aflicción. Debían darle tiempo «para rasgarse las vestiduras y esa clase de cosas» antes de volver a entrar en el camarote.

Entretanto, dijo a Müller que debía traer unas cuantas velas. Müller, sorprendido, preguntó de qué clase.

—No importa. Sólo velas —respondió el capitán.

Se dio cuenta de que los dos hombres lo estaban mirando de manera extraña y, adivinando sus pensamientos, Gustav Schroeder les dijo que, años antes, había leído un libro sobre las disposiciones fúnebres de diversas religiones.

Luego, seguido por el médico del barco, volvió al camarote. El rostro de Recha Weiler estaba cubierto de lágrimas, sus pulcramente rizados cabellos estaban ahora desgreñados y se había rasgado la blusa y la ropa interior para dejar al descubierto la piel.

Gustav Schroeder explicó amablemente que habían acudido para ofrecerle toda la ayuda que les fuera posible, pero que se marcharían si ella consideraba que se estaban entrometiendo, y que si prefería que se hallara presente algún amigo del barco, lo haría llamar.

—No conozco a nadie —murmuró ella—. Pero necesitaré un rabino, si hay alguno entre los pasajeros.

—Me encargaré de ello —respondió Gustav Schroeder—. ¿Podemos hacer alguna otra cosa por usted?

Ella miró al capitán ponderando mentalmente una decisión. Luego, movió afirmativamente la cabeza y dijo que necesitaba ayuda para amortajar a su marido.

Se dirigieron los tres hacia la cama. Allí, suspirando profundamente, Recha retiró con suavidad una pluma que había colocado sobre los labios de su marido. Mirando su reloj, vio que había permanecido allí bastante más de los ocho minutos rituales siguientes a su muerte, período durante el cual, por razones religiosas, nadie podía tocar el cuerpo.

Entonces cerró los ojos y la boca de su marido y le extendió los brazos junto al cuerpo, mientras Müller regresaba con las velas que había cogido del restaurante de primera clase.

Recha miró al capitán, agradecida y sorprendida por el hecho de que hubiera previsto otra de sus necesidades. Cogió una de las velas de manos del sobrecargo y Gustav Schroeder la encendió. Recha lo miró otra vez con gratitud.

Colocó la vela encendida sobre un armario situado junto a la cama y dijo a los tres hombres, que permanecían de pie, turbados, sin saber qué hacer, que la vela simbolizaba el estremecido palpitar del alma humana.

Después les pidió que depositaran el cuerpo en el suelo, explicando que también esto constituía un parte esencial del ritual. Bajo la dirección de Recha, Gustav Schroeder y el doctor Glauner colocaron el cadáver con los pies hacia la puerta del camarote, como se ordena en la Torá.

La afligida mujer situó la vela encendida junto a la cabeza de su marido y cubrió su cuerpo con una sábana. Se arrodilló un momento para orar y luego se levantó. En silencio, cogió las otras velas y las colocó en diversos lugares por todo el camarote, encendiéndolas una a una y salmodiando unas oraciones fúnebres.

Gustav Schroeder les susurró al médico y al sobrecargo que salieran y trataran de encontrar un rabino en la lista de pasajeros. Esperó, temeroso de interrumpir las oraciones y detestando el hecho de que, aun ante la muerte, la burocracia tuviera que seguir persiguiendo a Recha Weiler, consciente de que, por mucha que fuera su compasión, no podía evitar causar dolor a la anciana.

—Frau Weiler —empezó, ¿cuándo desea que se celebre el funeral?

Ella pareció no haber oído las palabras del capitán, ya que continuó rezando en voz alta, de espaldas a él.

Turbado, creyendo que no debía haber formulado la pregunta en aquel momento, Gustav Schroeder empezó a dirigirse hacia la puerta.

—Espere. Deseo que mi marido sea enterrado en La Habana.

Recha Weiler se volvió y miró al capitán, y él vio en su rostro una expresión de profunda aflicción y de súplica. En aquel momento, como dijo después, «habría renunciado gustosamente a mi mando por ayudarla».

En lugar de ello, explicó que el barco se hallaba todavía a cuatro días de distancia de Cuba, que no existían a bordo instalaciones adecuadas para conservar el cadáver y que, incluso, cuando llegaran a La Habana, necesitaría permiso para desembarcarlo.

Lo que no dijo, pero que estaba también presente en su ánimo, fue que constituiría un auténtico problema manejar a los demás pasajeros y tripulantes si llegaba a saberse que transportaban un muerto. Gustav Schroeder creía que el conocimiento de ello crearía «un estado de desánimo», aumentado por la creencia tradicional, compartida por muchos marineros, de que un cadáver en un barco constituía un presagio de mala suerte.

—Por favor... Mi marido lo habría querido.

El sufrimiento que latía tras estas palabras indujo a Gustav Schroeder a prometer que intentaría cumplir su deseo. Se apresuró a cursar un mensaje urgente por radio a la oficina de la «Hapag», en La Habana, solicitando permiso para desembarcar el cadáver. La respuesta llegó aquella misma mañana:

 

PERMISO DENEGADO POR RAZONES SANITARIAS.

 

El capitán volvió junto a Recha Weiler. Con ella se encontraba un hombre alto, fornido y barbudo que se presentó como el rabino Gustav Weil, pasajero de clase turista. El rabino pudo calmar a la viuda. Esta aceptó la decisión de que su marido debía ser sepultado en el mar.

 

El sobrecargo Müller invitó al rabino Weil a que acudiera a su despacho para discutir los detalles del funeral.

Müller preguntó si debía ordenar al carpintero del buque la fabricación de un ataúd, «con asas de bronce». La sugerencia fue recibida con agradecimiento, pero delicadamente rechazada por el anciano rabino, lo mismo que el ofrecimiento del sobrecargo de convertir el pequeño hospital del barco en una capilla de descanso. El rabino Weil le dijo:

—Es la muerte, no el descanso, lo que nos interesa.

El sobrecargo ofreció luego que la orquesta del barco actuara «lúgubremente» en el servicio y se le dijo que no debía haber ninguna música.

Después, planteó la cuestión de las flores. El rabino Weil explicó que, conforme a la ley judía, no eran necesarias.

Müller protestó que «el cadáver no puede ser simplemente arrojado por la borda. No sería cristiano».

El rabino Weil explicó pacientemente al sobrecargo que un funeral judío era un rito desprovisto por completo de ostentación, una «democracia en la muerte», en la que nadie tenía por qué avergonzarse de la sencillez del ataúd o de la mortaja. Sugirió que el cuerpo de Weiler fuera envuelto en una lona emplomada y deslizado por la borda desde una plancha, lo antes posible.

Müller pasó a considerar el momento en que debía tener lugar.

—Si se realiza durante el día, ejercerá un mal efecto en todos. La mayoría de los pasajeros están ahora de buen humor. El espectáculo de un cadáver cayendo por la borda los deprimiría.

El rabino se mostró de acuerdo. Muchos de los pasajeros habían «estado recientemente próximos a la muerte, y el funeral podría traerles desagradables recuerdos. Debemos procurar evitarlo».

Convinieron en celebrar el sepelio a las once de aquella noche.

 

Poco después de que Gustav Schroeder volviera al puente tras de su entrevista con la viuda, un cable cifrado trajo pésimas noticias de Hamburgo.

Un día de intensas conversaciones telefónicas entre Hamburgo, Londres y París había precedido a aquel cable. Había comenzado con la llamada de Claus-Gottfried Holthusen a Morris Troper, en la capital francesa, para decir que el Orinoco de la «Hapag» saldría de Hamburgo rumbo a La Habana el 27 de mayo y con más de doscientos refugiados. Holthusen había añadido: «De modo, Herr Troper, que, como puede ver, no hay motivo de preocupación por el St. Louis.»

Troper se alegró de recibir una noticia tranquilizadora. Le había invadido la preocupación al leer en los periódicos parisienses de aquella mañana que se había endurecido la oposición del presidente cubano Bru a todos los refugiados.

Holthusen se había mostrado conciliador reafirmando que la «Hapag» se hallaba en estrecho contacto con los acontecimientos en Cuba y que la compañía tenía contactos en las «altas esferas» de la isla. Había recomendado a Troper que no hiciera caso de las noticias de Prensa. Lo que el director de la compañía no dijo fue que tan pronto como cortara la comunicación se proponía enviar a Gustav Schroeder un cable basado en la información que la «Hapag» había recibido de Luis Clasing, en La Habana, y que confirmaba claramente lo que publicaban los periódicos franceses.

Después de la llamada de Holthusen, Morris Troper se puso en contacto con Sir Herbert Emerson, en Londres, para informarlo de la próxima salida del Orinoco. El director del Comité Internacional sobre Refugiados Políticos respondió que el viaje del Orinoco era «sólo otra muestra del ansia de lucro de la “Hapag”, que, en su opinión, no haría más que empeorar la «endiablada» situación ya creada por el St. Louis. Emerson no reveló que el embajador británico en La Habana, H. A. Grant Watson, había cursado a principios de semana un informe «altamente confidencial» indicando que creía que el presidente Bru se mantendría firme en su postura de no admitir a los refugiados. La noticia había causado conmoción tanto en el Ministerio de Asuntos Exteriores como en el del Interior, y Emerson se enfrentaba a una pregunta que estaba siendo formulada por más de un alto funcionario de Whitehall. Si Cuba no aceptaba más refugiados, ¿dónde diablos podrían ir?

En este marco, Claus-Gottfried Holthusen envió a Schroeder el cable que decía:

 

MAYORÍA DE SUS PASAJEROS EN CONTRAVENCIÓN NUEVA LEY CUBANA 937 Y QUIZÁ NO RECIBAN PERMISO DESEMBARCAR. SALIDA ORINOCO DUDOSA. DEBE MANTENER VELOCIDAD Y RUMBO, PUES SITUACIÓN NO COMPLETAMENTE CLARA PERO CIERTAMENTE CRÍTICA SI NO SE RESUELVE ANTES DE SU LLEGADA.

 

El capitán mandó llamar inmediatamente al doctor Fritz Spanier.

 

El doctor Spanier se hallaba sentado frente a Gustav Schroeder al otro lado de la mesa del capitán, penosamente consciente de la fuerza del argumento de Schroeder, pero incapaz de prestar un apoyo práctico por razones que —sabía que debían de parecer lastimosamente insuficientes.

—No, capitán, no puedo hacerlo —dijo el doctor Spanier—. Simplemente, no soy la persona indicada para formar parte de tal comité, y mucho menos para presidirlo.

Gustav Schroeder esperó que su silencio expresara su decepción con más elocuencia que sus palabras.

—Le ruego que me comprenda, capitán. Yo no sirvo para esas cosas. Mi experiencia de los comités es que se pasan todo el tiempo hablando sin llegar a ningún resultado. Si puedo colaborar, lo haré con mucho gusto, pero les serviré mejor a usted y a los pasajeros desde fuera.

—Pero ¿colaborará?

—Tiene usted mi palabra.

—Muy bien. Pero debo pedirle que considere esta conversación estrictamente confidencial.

El doctor Spanier asintió, aturdido todavía por el cable que le había enseñado el capitán. Schroeder le había expresado también sus temores de «graves dificultades» cuando llegaran a La Habana «a menos que mejoren las cosas». Había explicado luego que se proponía crear un comité de pasajeros compuesto por abogados y otros profesionales para tratar con él en todo lo referente a los pasajeros si llegaba a ser preciso.

Fritz Spanier propuso para la presidencia del comité a Josef Joseph.

El capitán mandó llamar al abogado, que aceptó inmediatamente el puesto y se dispuso a elegir las personas que habían de integrar el comité.

A las cuatro de la tarde de aquel martes, Gustav Schroeder dio la bienvenida a los miembros del comité de pasajeros reunidos en su camarote. A medida que Josef Joseph los iba presentando, cada hombre se adelantaba y estrechaba la mano del capitán.

Al estrechar cada mano, Schroeder miraba el rostro del hombre y se sintió tranquilizado por lo que vio. En el rostro del doctor Max Weiss vio una serena resolución. Max Zellner y Arthur Hausdorff tenían los rostros fríos y calculadores de expertos abogados. El quinto miembro del grupo, Herbert Manasse, aunque más joven que los otros, parecía un hombre versado en las vicisitudes de la vida.

Detrás de ellos, Leo Jockl atendía una mesa provista de café y pasteles. Mientras el camarero servía, el capitán empezó a explicar la razón por la que habían sido reunidos. Herbert Manase le interrumpió:

—¿Estamos aquí para preparamos a regresar a Alemania?

El carácter directo de la pregunta y el modo como fue formulada

decidieron a Schroeder a confiar por completo en el grupo.

—En estos momentos la respuesta es que no. Navegaremos hasta La Habana. Pero no puedo decir qué sucederá cuando lleguemos allí.

Los miembros del comité escucharon luego sin interrumpir la lectura del mensaje de Holthusen por parte del capitán. Éste dijo que presagiaba dificultades, explicó el significado de la alusión al Orinoco —«significa que debe de haberse endurecido la oposición a los refugiados»— y reveló la carrera entablada entre el St. Luis y los otros dos barcos de refugiados. Sirviéndose de un mapa, Gustav Schroeder mostró al grupo que la última posición del Orduna lo situaba a sólo siete horas tras ellos seguido por el Flandre a doce horas.

El silencio en la estancia era, según recordaría más tarde Josef Joseph, «mortal. El viaje entrañaba ahora una amenaza que nadie había sospechado». Formuló gran número de preguntas: ¿Era permanente el decreto 937? ¿Qué presiones directas podía ejercer la «Hapag» sobre el Gobierno cubano? ¿Qué intentos se estaban realizando para obtener ayuda de organismos de beneficencia existentes en Cuba y en otros lugares? ¿Cómo podían ser revocados permisos de desembarque claramente expedidos por las autoridades cubanas?

Gustav Schroeder respondió serenamente que no tenía contestación a ninguna de las preguntas.

El doctor Weiss continuó el interrogatorio. ¿Qué haría el capitán si al llegar a La Habana no podían desembarcar?

—Esperaremos.

—¿Qué?

—Instrucciones de Hamburgo.

Los presentes meditaron estas palabras. Luego, Arthur Hausdorff expresó el temor que todos sentían:

—Capitán, ¿y si Hamburgo insiste en que no puede usted esperar y que debe regresar a Alemania?

Silencio de nuevo. Schroeder estaba penosamente consciente de que deseaban una respuesta tranquilizadora de él. Sabía que no podía mentirles. Hacerlo ahora, al comienzo de la relación que había establecido, podría destruir toda confianza que tuvieran en su credibilidad. En lugar de ello, dijo:

—Les doy mi palabra de que haré todo lo posible por evitar volver a Alemania. Sé perfectamente lo que les harían a ustedes.

—Agradecemos su honradez, capitán —dijo Josef Joseph.

El abogado tenía una petición que formular. ¿Podían cablegrafiar al Comité Judío de Beneficencia solicitando que se les informara sobre la situación? Gustav Schroeder asintió añadiendo que la «Hapag» pagaría el costo del radiograma. Después de unos momentos de discusión, el comité emprendió su primera acción colectiva. El cable decía:

 

ACABAMOS DE ENTERARNOS DE QUE QUIZÁ NO SE PERMITA DESEMBARCAR A PASAJEROS DEL ORINOCO CON PERMISOS DE DESEMBARQUE. SÍRVANSE DECIRNOS SI PODEMOS ESPERAR DIFICULTADES SIMILARES. COMITÉ DE PASAJEROS DEL ST. LOUIS.

 

Tan pronto como se enteró del fallecimiento de Moritz Weiler, Otto Schiendick visitó al sobrecargo. En su calidad de vigilante del partido a bordo, pidió detalles de las disposiciones tomadas para el sepelio. Müller se los dio.

Schiendick dijo que estaba conforme en todo, salvo en una cosa. Los reglamentos del partido establecían que para un sepelio en alta mar, el ataúd debía ser envuelto en una bandera con la esvástica, y él no veía «ninguna razón para que se haga una excepción en este caso».

Recha Weiler —todos los pasajeros, en realidad— consideraría semejante cosa un sacrilegio. Müller se negó en redondo.

Aquella tarde, Schiendick convocó otra reunión de los tripulantes en su comedor. Asistieron unos cincuenta. Les recordó el edicto nazi que prohibía a los arios «asistir de cualquier forma» a unos funerales judíos, excepto en «calidad profesional».

Aaron Pozner se enteró de la muerte de Weiler por boca de Leo Jockl cuando, al atardecer, el camarero le llamó para excusarse por no haber acudido a la cita que había concertado.

—La rutina del barco se ha visto alterada por este desgraciado suceso —dijo.

—Soy yo, no usted, quien debe excusarse —replicó Pozner refiriéndose a su anterior entrevista.

Rosemarie Bergmann fue informada por su marido de la muerte del profesor. Más tarde, mientras bañaba a su madre, postrada ya en cama e incapaz de cuidarse a sí misma, las dos convinieron en que probablemente aquello guardaba relación con el hecho de que «hubiésemos salido de Hamburgo el día 13».

Elise Loewe supo la noticia durante la visita que hizo al doctor Glauner después de cenar. Aquella mañana, su marido se había quejado de que, una vez más, le había sido imposible conciliar el sueño la noche anterior. Ella sabía que su depresión se veía empeorada por su falta de descanso y Elise Loewe estaba decidida a obtener algo que remediara la situación. Había visto que necesitaba «algo fuerte» para ayudarle a dormir. Elise Loewe había decidido que era mejor ocultar el hecho de que quien lo necesitaba era realmente su marido, toda vez que su comportamiento estaba ya siendo objeto de comentarios por parte de algunos pasajeros. El doctor Glauner le había dicho que volviera al anochecer y le daría una poción.

Mientras contaba a Frau Loewe la muerte de Weiler —«simplemente, perdió la voluntad de vivir»—, el doctor le entregó una vaso parcialmente lleno de un líquido lechoso y le pidió que se lo bebiera. Sintiéndose todavía incapaz de explicar que el somnífero era para su marido, Elise Loewe lo bebió. Y cuando regresó a su camarote, había empezado ya a producir efecto.

 

Recha Weiler había pasado el día ayunando y orando. De vez en cuando, se había reunido con ella el rabino Gustav Weil y habían permanecido ambos junto al cadáver leyendo la Biblia o murmurando una oración. Frau Weiler había cubierto con una toalla el espejo del lavabo, había corrido las cortinas ante la portilla y había repuesto las velas. Varias veces durante el día había levantado la sábana para mirar el rostro de su marido. En la muerte mostraba una paz que no había tenido en muchos años.

A las diez en punto —más tarde, recordaría exactamente la hora, lo mismo que recordaba también todos los acontecimientos de aquel día—, el rabino Weil volvió al camarote. Había llegado el momento de que Rebeca ultimara los preparativos finales para el sepelio. Sacó el tallith de su marido, el largo manto de oración que ella le había regalado el día de su boda, que había servido de dosel durante la ceremonia nupcial.

El manto tenía unas borlas en sus ángulos. Recluí las arrancó, forma ritual de rasgar la prenda, y colocó el tallith sobre el cuerpo de su marido. Luego se levantó recitando nuevas oraciones e hizo una seña al rabino.

Éste abrió la puerta e hizo pasar al sobrecargo Müller y a dos marineros que llevaban unas parihuelas plegadas y una lona. Los marineros depositaron las parihuelas sobre una cama y desplegaron la lona. Parecía una larga funda, abierta por la parte superior y con unas barras de hierro cosidas en los lados.

Recha Weiler cogió la vela de la cabecera del cadáver y la depositó sobre una mesa. A una seña del rabino, los marineros levantaron cuidadosamente del suelo el cuerpo y lo introdujeron en la lona que cubría las parihuelas. Tapado por Müller y su compañeros, el otro marinero cosió el sudario. El sobrecargo sacó una gran bandera de la «Hapag» prestada por el capitán Schroeder, y la tendió sobre el cadáver. Precedidos por el grupo que portaba las parihuelas, Recha Weiler y el rabino Weil salieron lentamente del camarote.

Un ascensor los llevó a la parte de proa de la cubierta A, donde, esperando junto a la piscina, estaban el capitán Schroeder, Ostermeyer y un grupo de pasajeros, algunos de los cuales se habían rasgado también simbólicamente su prendas superiores.

Cuando el cortejo salió a cubierta, el barco se detuvo. El capitán Schroeder había ordenado reducir gradualmente la velocidad, esperando conseguir con ello que fuera mínima la curiosidad suscitada entre los pasajeros y, en consecuencia, el St. Louis llevaba casi una hora disminuyendo su marcha, hecho mencionado a Schroeder por Ostermeyer, que también pensaba que no podían permitirse aquel retraso con los otros dos buques de refugiados siguiéndoles de cerca. Schroeder había hecho caso omiso de las objeciones de su primer oficial y encabezó la marcha hacia la barandilla del barco.

Se había abierto en ella una portilla y colocado una plancha que sobresalía del costado. El cadáver fue depositado sobre la tabla, flanqueado a ambos lados por los marineros que apoyaban levemente sus manos en la bandera. Müller se situó tras el cuerpo, con las manos en el extremo de la plancha.

Los componentes del duelo se acercaron más. Los oficiales del barco, con la cabeza descubierta, permanecían de pie a un lado.

El servicio fue breve, realizado en hebreo, y terminó con el cántico Llegue en paz a su destino. El rabino Weil miró a los marineros y éstos tensaron la bandera sobre la mortaja, Müller inclinó la plancha y el cadáver se deslizó por la borda.

Desde abajo, llegó un sordo chapoteo, lo cual constituyó la señal para que el duelo recitase: «Recuerda, Señor, que somos polvo.» Se acercaron a la barandilla, derramando en el mar puñados de arena que habían cogido de la piscina para niños situada a unos metros de distancia. Con rápidos movimientos los marineros plegaron la bandera y quedaron en posición de firmes junto a la plancha. Durante el servicio, el capitán Schroeder y su primer oficial habían permanecido rígidos. Ahora se volvieron hacia el mar, se pusieron las gorras y saludaron.

Schiendick, que contemplaba la escena escondido entre las sombras de un bote salvavidas, observó que los saludos no habían sido realizados al estilo nazi y, más tarde, anotó este hecho en su libreta de notas.

Las ceremonias sobre cubierta finalizaron cuando Schroeder entregó a Recha Weiler lo que había de convertirse en el más preciado recuerdo para ella de la ocasión: un mapa en el que figuraba marcado el lugar en que había sido sepultado su marido.

 

Abajo, en su camarote, Max Loewe había oído el chapoteo del cuerpo al hundirse en las aguas.

Sus hijos, Ruth y Fritz, miraron a sus padres desde su literas altas. El padre, sin poder despertar a Elise Loewe del sueño producido por el somnífero, pareció encogerse, retirarse de nuevo dentro de sí mismo. Hasta Fritz, de doce años, había llegado a considerar esto anormal y el comportamiento de su padre turbaba profundamente al muchacho. Hasta que tuvo más edad no pudo expresar con palabras sus sentimientos. «Padre se estaba volviendo cada vez más perturbado mentalmente. Era paranoico.»

La mente de Max Loewe se hallaba llena de pensamientos confusos.

 

¿No se habría detenido el buque para que ellos pudieran venir a cogerle? ¿Quizá debía esconderse en el barco como había tenido que esconderse en Alemania? Sus hijos se sentían impotentes ante el confuso sufrimiento del infeliz.

En el camarote de primera clase que compartía con su madre, el silencio reinante antes de que las máquinas del St. Louis volvieran a funcionar le hizo a Marianne Bardeleben, de diez años, pensar en el padre, al que no había visto desde hacía meses.

La niña tenía mucho en común con sus amigas, las niñas Aber. Igual que ellas, su padre era un médico que había huido a La Habana. Como ellas, Marianne tenía una madre no judía y había estado en una residencia antes de subir a bordo del barco. Durante aquellos días, se había acostumbrado «al ruido, a las sirenas, a 1c» pasos de los desfiles y a las multitudes que aullaban». Para ella, el silencio de aquella noche en el Sí. Louis era «ominoso y amenazador». Esperó, casi demasiado asustada para respirar. Sólo cuando volvieron a ponerse en funcionamiento las máquinas pudo Marianne cerrar los ojos a la oscuridad.

Rosemarie Bergmann se había dado cuenta de que el buque había detenido su marcha para dar sepultura a Moritz Weiler y lo anotó cuidadosamente en su Diario. Su marido, por su parte, escribió en el Diario que él también llevaba: «Por lo menos, el viejo profesor no ha muerto ni ha sido enterrado en el infierno del Tercer Reich.»

 

En la cubierta B, poco después de las once, Fritz y Babette Spanier dieron su acostumbrado paseo antes de acostarse, aliviados por el hecho de que el barco navegase de nuevo a toda velocidad. Era una noche fría, y la cubierta se encontraba desierta, iluminada sólo por unas pocas luces.

Babette Spanier tenía ganas de hablar. Comentaba que los demás pasajeros se habían acostado temprano posiblemente por causa del acto fúnebre, pero, más probablemente, con el fin de encontrarse descansados para el baile de disfraces de gala que se iba a celebrar dos noches después. Ella no había decidido todavía qué ponerse. Había oído que algunos pasajeros iban a vestirse de jeques o de odaliscas, pero a ella le parecía que sería de mal gusto, teniendo en cuenta la oposición árabe al establecimiento de judíos en Palestina.

El doctor Spanier no prestaba apenas atención al parloteo de su mujer hasta que, de pronto, ésta murmuró:

—Fritz, ¿has oído eso?

Una risita, rápidamente contenida, llegó desde cierta distancia, y forzando los ojos en la oscuridad los Spanier pudieron ver una pareja abrazada. Encontraron parejas similares en huecos y escondidos bajo las escaleras.

«Toda la cubierta estaba llena de aquellos tipos —recordaría Babette Spanier—. Parecían conejos en un maizal.»

De pronto, desde la cubierta superior, hacia la popa del barco, llegó el sonido de unos gritos ahogados y el golpear de pies. Al acercarse los que corrían, el doctor Spanier pudo distinguir las palabras. Se volvió hacia su esposa y exclamó:

—¡Dios mío!

La excitación apenas alteró la quietud que reinaba en el puente cuando uno de los «fogoneros» de la Gestapo informó por teléfono:

—¡Hombre al agua!

—¿Lo ha visto usted? —preguntó la voz del oficial de guardia.

—Sí, ha saltado por babor, cubierta A.

—Gracias —respondió la voz con indiferente calma.

El oficial de guardia ordenó al timonel Heinz Kritsch que se preparase para virar y luego se puso en contacto con el capitán Schroeder, que se apresuró a salir al puente para dirigir la operación de salvamento.

Schroeder se sintió complacido al ver a Kritsch al timón. Aparte de las cualidades profesionales del timonel, tan necesarias en un caso de emergencia, el capitán sentía una verdadera simpatía por el joven renano. Compartían una afición común, la ornitología.

Donde el oficial de guardia se había mostrado tranquilo e indolente, Schroeder actuó con vivacidad. Se advirtió a la sala de máquinas que iba a producirse un importante cambio de rumbo, fueron apostados vigías adicionales, se tomaron las medidas necesarias para botar una canoa y, al virar el barco, el reflector del puente empezó a barrer las aguas.

El primer oficial Ostermeyer comprobó, mediante una serie de llamadas telefónicas, que el hombre que había saltado por la borda no era un pasajero, sino un miembro de la tripulación, Leonid Berg, un pinche de cocina.

—¿Lo conoce, Kritsch?

—Sí, capitán. Es un emigrado ruso.

Una llamada telefónica al sobrecargo Müller proporcionó más detalles. Berg tenía treinta años, era su segunda travesía y había saltado desde el mismo punto por el que había sido arrojado al mar el cuerpo de Moritz Weiler. Müller consideraba «significativo» que Berg hubiera sufrido frecuentes ataques de depresión durante el viaje, hecho que Kritsch confirmó.

Aunque la noche era clara, Schroeder pensaba que había muy pocas probabilidades de encontrar a Berg. Lo más probable era que el pinche de cocina hubiera sido absorbido bajo la estela del buque. Si estaba vivo, podía encontrarse en cualquier lugar en varias millas cuadradas de mar. Mientras tanto, la búsqueda reduciría aún más la ventaja que el St. Louis llevaba al Orduna y al Flandre. A las 11,55 el barco se puso al pairo. Fueron lanzadas dos boyas luminosas y arriada la motora, que empezó a rastrear sistemáticamente la zona.

 

MIÉRCOLES, 24 DE MAYO DE 1939

 

A la una de la madrugada del miércoles, el capitán Schroeder puso fin oficialmente a la búsqueda, ordenando que la sirena diese tres pitidos breves para hacer volver a la motora. Poco después, el St. Louis reanudó la navegación.

A la hora del desayuno circulaban ya abundantes rumores sobre la muerte de Berg. La versión preferida hacía del pinche una víctima de una pelea nazi. «¿Qué probabilidad tenía con un nombre así?», exclamó Shalote Hecht. Otto Bergmann se preguntaba si Berg no habría sido arrojado por la borda por mostrarse «demasiado amistoso» con los pasajeros. Babette Spanier oyó una historia más excitante: «Berg era un hombre atractivo que se había enamorado de una pasajera y se suicidó cuando los demás tripulantes le ordenaron que renunciase a ella.» Josef Joseph consideraba que era improbable una tragedia de amor. Él defendía la teoría de un «simple suicidio, rápido y limpio».

 

Dos muertes son algo insólito —escribió Aaron Pozner en el Diario que llevaba del viaje—. Ha creado nuevas tensiones. La gente vuelve a sentirse suspicaz. Hoy se ha producido consternación al verse a dos camareros llevando un gran retrato de Hitler al despacho del sobrecargo. La gente decía que se estaba planeando alguna ceremonia nazi, pero, en realidad, estaban trasladando el retrato del salón para el Shabuoth.

 

Gustav Schroeder había ordenado que fuese retirada la foto cuando el rabino Weil le dijo que consideraba poco apropiado que un momento sagrado fuese celebrado en «presencia de Hitler».

El rabino había pasado gran parte de la mañana preparando el salón para el servicio religioso. Se hallaba ahora decorado con fuentes de frutas y jarrones de flores, dos palmeras ornamentales habían sido llevadas del Tanzplatz. Asistían numerosas personas, y también esta vez varios miembros de la tripulación se introdujeron en la galería, escuchando los cánticos.

Otto Schiendick no había acudido al servicio, pero más tarde, al enterarse de que el retrato del Führer había sido retirado, protestó enérgicamente ante el sobrecargo por «este gravísimo ultraje». Una vez más, el habitualmente plácido Müller replicó al camarero diciéndole que no era asunto suyo y que «sus días en este barco estaban contados».

Schiendick buscó a Jockl y encontró al camarero del capitán en una despensa de primera clase. Allí había alguien en quien podría vengarse. Cerrando la puerta, Schiendick exigió airadamente saber por qué Jockl no le había entregado ningún informe sobre el capitán. Jockl respondió que no había nada que informar.

Con una voz totalmente desprovista de su habitual tono fanfarrón, Otto Schiendick dijo que estaba enterado de la visita de Josef Joseph y los otros pasajeros al camarote del capitán. Luego elevó la voz.

—¿Por qué estaban allí, Jockl? —preguntó—. Tú también estabas allí y no has dicho nada. ¿Por qué?

Según recordaría más tarde, Leo Jockl volvió a sentir en aquel momento el impulso de golpear al rechoncho hombrecillo que tan dispuesto parecía a destruir al capitán. Se dominó una vez más, y con voz tranquila repitió lo que Gustav Schroeder le había indicado que dijese: los pasajeros habían formado un comité «por si surgían dificultades en La Habana».

A la mención de «dificultades», Otto Schiendick se intranquilizó, bajó la voz y preguntó qué quería decir el capitán.

Notando que la balanza se había inclinado en su favor, Leo Jockl recurrió en parte a su propia imaginación para decirle a Schiendick que, aunque aquellas dificultades se referían a alguna vaga amenaza contra el barco, había sido suficiente para que el capitán pensara en la posibilidad de suprimir los permisos para desembarcar a toda la tripulación.

—¿Estás seguro? —exclamó Schiendick.

—Eso es lo que dijo el capitán, pero a mí me tiene sin cuidado. He oído decir que La Habana no vale gran cosa —respondió Leo.

Otto Schiendick sabía que si no podía desembarcar fracasaría la misión que le había encomendado la Abwehr, y ello le originaría desagradables complicaciones en Hamburgo. En tal caso, ni siquiera la presentación de unas pruebas irrefutables contra el capitán o el sobrecargo le permitiría recuperar el favor perdido ni ser ascendido por la Abwehr.

Por primera vez, desde que se había enrolado en el St. Louis, Schiendick sintió que era él el amenazado.

El St. Louis navegaba hacia las Bahamas por un mar tranquilo. Aquel miércoles, después de comer, los pasajeros podían elegir entre un té-baile, clases de idiomas u holgazanear por la piscina.

Aaron Pozner se pasó la primera parte de la tarde en su camarote aprendiendo español en un libro de conversaciones que le había dado su mujer. Le resultaba difícil concentrarse. Sus pensamientos volvían continuamente a Leo Jockl. El camarero pasaba con Pozner una gran parte de su tiempo libre durante el cual se había ido formando una convicción en la mente de Pozner. Aquella tarde decidió poner a prueba su teoría cuando llegase Jockl. Preguntó al camarero si era judío.

Pozner, «nada más formular la pregunta, se dio cuenta de que era un error. Leo no estaba preparado para ello. La idea de que yo sospechaba le asustó. Se limitó a mover la cabeza y salió del camarote.»

Después, Leo Jockl se sintió avergonzado de no haber sido capaz de confesar la verdad.

 

Elise Loewe despertó por fin en la tarde del miércoles, aturdida por los efectos del somnífero que le había dado el doctor Glauner. Había estado durmiendo durante casi veinticuatro horas.

El estado de su marido había empeorado. Sus palabras mostraban que tenía dificultades para distinguir entre la fantasía y la realidad. Sus problemas emocionales no se referían solamente a la vida. Parecía tener un «complejo de muerte», morbosamente obsesionado por el sepelio de Weiler y el suicidio de Berg. Elise Loewe estaba muy asustada.

 

Exactamente a las seis en punto de la tarde, hora de La Habana, de aquel miércoles, el director del Comité de Beneficencia en Cuba, Milton Goldsmith, finalizaba su conversación telefónica con Nueva York.

Había comunicado ya al Comité Conjunto judío americano, que financiaba su obra, que si no recibía nuevos fondos, le sería difícil mantener a los cinco mil refugiados a los que asistía, por no decir nada de los que llegaban a bordo del St. Louis y de otros barcos de refugiados. El empleado del Conjunto había dicho que no había ningún dinero adicional disponible.

Tratando desesperadamente de lograr alguna concesión. Goldsmith había vuelto a plantear, en vano, la cuestión de los barcos de refugiados que se dirigían a La Habana. Se quedó con la impresión de que el comité establecido en Nueva York no había comprendido en absoluto la gravedad de su situación.

Él y su ayudante, Laura Margolis, recibían una cierta ayuda financiera de la comunidad judía local, pero un hombre de negocios reflejó parte de los sentimientos que imperaban en la ciudad cuando dijo a Goldsmith:

—Durante años hemos enviado nuestros donativos al Conjunto. Que usen ahora ese dinero.

Otro había dicho:

—Claro que compadecemos a los refugiados, pero el mundo entero debería estar ayudando, no sólo nosotros.

 

Laura Margolis se había echado a llorar al oír estas palabras. Después, al conocer la respuesta del Conjunto, dijo a Goldsmith que sólo había una solución. La asignación semanal a cada refugiado debía ser reducida de siete dólares a 4’50. Esto les daría unas pocas semanas de margen y durante ese tiempo podían preparar una nueva petición al Conjunto.

Laura creía que «no podrán negarse otra vez. Con el St. Louis, no».

 

Horas después, en La Habana, Robert Hoffman completaba otra fase del plan para llevar a cabo una de sus más grandes acciones de espionaje. Microfilmó varios de los secretos relativos a la defensa americana llevados a Cuba. Luego, introdujo las películas enrolladas en los depósitos de plumas estilográficas o los cosió en revistas. Los documentos grandes los había ocultado en el interior de un bastón ahuecado de madera tallada.

Estos métodos eran clásicos de la Abwehr, y Hoffman tenía gran destreza en ellos. Estaba, sin embargo, preocupado por varias cosas, entre ellas el virulento antisemitismo imperante en la isla. Veía con claridad el peligro inherente a la situación que él había contribuido a crear. Existía un clima de odio que no sólo podría amenazar la seguridad de los pasajeros del St. Louis, sino también plantear problemas que no había previsto para la entrega de los secretos a Otto Schiendick.

Además, uno de sus agentes, el enano jorobado Otto Ott, informó que la Policía Secreta cubana había empezado a vigilar a todos los agentes nazis conocidos de la isla. Ott dijo que esta vigilancia había sido iniciada por orden directa de Batista y Hoffman no tenía motivos para dudar de esta información, ya que se había visto obligado en el pasado a pagar considerables sumas de dinero para que la Policía Secreta cerrara los ojos ante las actividades de la Abwehr en La Habana.

Lo que preocupaba especialmente a Robert Hoffman era su sospecha de que debía de haberse ejercido una fuerte presión americana sobre Batista para procederse a semejante medida.

Había también pruebas de intervención americana en otros frentes, tales como la llegada de un nuevo agente del Servicio de Inmigración de los Estados Unidos. Los archivos de la Abwehr revelaron que el hombre tenía un historial formidable. Además, el agregado naval americano, Rowell, se estaba volviendo cada vez más inquisitivo. Sobre todo, el jefe del espionaje alemán tenía la impresión de que se estaba llevando a cabo un resuelto esfuerzo americano para tratar de recuperar los documentos secretos que él había reducido a unos cuantos rollos de película escondidos en su elegante bastón.

 

JUEVES, 25 DE MAYO DE 1939

 

El jueves 25 de mayo, segundo día de Shabuoth, era también el día de baile de disfraces, la tradicional fiesta de fin de viaje que se celebraba dos noches antes de desembarcar.

Por la mañana, las mesas y las sillas del salón del Sí. Louis habían sido nuevamente dispuestas de otra manera y la estancia convertida en sinagoga. Una vez más, a pesar de las protestas de Schiendick, había sido retirado el retrato de Hitler.

Después del servicio religioso, se rogó a todos los pasajeros que pasaran por la oficina del sobrecargo con el fin de recoger sus tarjetas de desembarque, que tendría lugar el sábado por la mañana. A media tarde del jueves habían sido entregadas la mayoría de las tarjetas y algunos pasajeros incluso habían guardado en sus maletas la mayor parte de sus ropas, dejando fuera los trajes que se proponían llevar en la gala de aquella noche.

Sentado a una mesa del restaurante, Aaron Pozner se preguntaba si debía reconsiderar su decisión de que sería «impropio» que él participara en la fiesta. Todos los demás parecían dispuestos a celebrar la última juerga y muchos iban ya disfrazados. Aunque él menú de la cena no era tan diferente del que los pasajeros habían llegado a esperar en el viaje, aquella noche resultaba particularmente tentador después de la dieta a base casi exclusivamente de queso que la mayoría habían observado durante los dos días de Shabuoth.

Para Pozner, el contraste con sus penosos recuerdos de la Alemania nazi, de haber tenido que esconderse entre pestilentes pieles de animales, de su humillante búsqueda de migajas de comida en los cubos de basura, todo aquello tenía un aire de irrealidad.

En el interior de las alegremente coloreadas tapas del menú de clase turista, se le ofrecía al refugiado del campo de concentración salmón con mahonesa, seguido de sopa con tropezones, ternera marengo con tallarines y patatas asadas, o pollo frito con tomates a la parrilla, coliflor holandesa y patatas fritas. De postre, había helado de naranja, queso suizo o harzer, fruta fresca y café o té.

El programa musical durante la cena comprendía valses de Fucik y Robledo, una selección de La viuda alegre y terminó con una marcha festiva de Blankenburg.

Para el hombre cuyos recuerdos de Dachau permanecían vivos aún en su mente, que había tenido que dejar atrás a su familia, el contraste acabó siendo excesivo. Incapaz de terminar su cena ni de soportar el creciente bullicio de los demás pasajeros, Pozner volvió a su camarote.

 

Después de la cena, Leo Jockl se unió a otros camareros en el salón para dar los últimos toques a la estancia que había cambiado de carácter cuatro veces en dos días. Permanecían las palmeras y las frutas del servicio religioso realizado por la mañana, pero apenas si se las veía entre las banderolas y los globos colgados del techo y suspendidos sobre la barandilla de la galería. Las sillas de mimbre y las mesas de manteles recién lavados y con un ramo de flores cada una habían sido retiradas a los lados para dejar sitio a los bailarines.

Dominando toda la escena, de nuevo en su sitio, estaba el retrato del Führer.

Los Spanier y los Josef esperaron a acudir al baile hasta un rato después de comenzado. Aunque las dos parejas habían preferido vestir de etiqueta en vez de ponerse disfraces, Babette Spanier causó una cierta conmoción al entrar. Descendió majestuosamente por la amplia escalinata curva que conducía desde la galería hasta la pista de baile, al tiempo que se levantaba el largo vestido, dejando al descubierto un par de negras botas de montar. Había cambiado el monóculo por un par de gafas de montura gruesa.

Lili Joseph consideraba la impresión general «un poco extraña». Babette explicó que aquellas botas con su vestido de noche se debían a que «podía hacer frío».

Algunos de los disfraces denotaban considerable ingenio. Chilabas árabes hechas con sábanas y toallas y muchos de los jóvenes que se presentaron vestidos de piratas fueron recompensados con un generoso despliegue de odaliscas parcamente vestidas que esperaban ser raptadas. Dos geishas obtuvieron un éxito extraordinario.

El director de la orquesta provocó una ovación con una selección de melodías de Glenn Miller. Más tarde, los jóvenes prorrumpieron en aplausos entusiastas cuando la orquesta pasó a interpretar rumbas y tangos.

Durante la noche, los pasajeros, sabiendo que lo que quedaba de su «dinero de a bordo» carecía de valor cuando desembarcaran, se lo gastaron en bebidas. Babette Spanier se sintió inquieta al ver que cada vez eran menos las parejas que bailaban. Unas jóvenes que se habían hecho unas faldas tipo hawaiano con hojas de palmera estaban «balanceando las caderas de una forma que resultaba completamente reveladora». Lo que más la turbó, sin embargo, fue la muchacha que iba vestida con el uniforme de un marinero del barco.

—Disculpa —dijo a su marido—, pero ¿cómo ha conseguido eso?

El doctor Spanier pensó que la respuesta era obvia.

La fiesta terminó para todos, menos unos cuantos recalcitrantes, a las tres de la madrugada. Los que aún tenían energías suficientes comenzaron lo que creían que sería su último día completo a bordo del St. Louis, yendo a cubierta desde donde podían ver ahora el haz luminoso del faro de las Bahamas.




II. UNA PROBABILIDAD DE MORIR 


 

 

VIERNES. 26 DE MAYO DE 1939

 

E! VIERNES, después de desayunar solo en su camarote, el capitán Schroeder fue a la sala de derrota. Allí, mientras hacía sus cálculos, se reunió con el Ostermeyer. El capitán dijo que llegarían a La Habana antes que los otros dos barcos de refugiados. Lo que realmente le preocupaba era no saber qué sucedería cuando el buque llegara a puerto. Había enviado dos cables más a Holthusen solicitando una ampliación del último radiograma del director, y el silencio, como dijo el capitán a su primer oficial, «era ensordecedor».

La conversación derivó luego hacia los pasajeros. Aparte de sus entrevistas con Fritz Spanier y el comité, el capitán había continuado en su postura de mantenerse apartado de todos ellos dejándole a Ostermeyer las labores rutinarias de dirigir el buque.

El primer oficial respondió que, después de una cierta depresión causada por las dos muertes, todo parecía ir bien entre los pasajeros y que la tripulación continuaba respondiendo a sus órdenes de comportarse de forma ejemplar. Sin embargo, según dijo el capitán Schroeder, Schiendick y los «fogoneros» de la Gestapo serían «desembarcados» en cuanto llegaran a Hamburgo.

Su decisión de hacerlo así se había visto afianzada al relatarle Jockl aquella mañana su último encuentro con Schiendick.

Gustav Schroeder y Ostermeyer se preguntaban por qué el Leiter del partido había parecido tan preocupado por la observación de que tal vez se cancelaran los permisos para desembarcar. El capitán dijo que tenía la intención, en el caso de Schiendick, de cumplir la amenaza «si ese hombre sigue incordiando».

El viernes, los pasajeros que se acodaban en las barandillas trataban de identificar puntos del litoral mientras el buque navegaba ante las costas de Florida y pasaban frente a Miami a primera hora de la tarde.

La vista de la ciudad fue una señal que decenas de ellos habían estado esperando. Se apresuraron a dirigirse a la oficina del sobrecargo y gastaron todo lo que les quedaba de su «dinero de a bordo» en telegramas cursados a amigos y parientes que esperaban su llegada en Cuba y en los Estados Unidos. Más de un mensaje contenía solamente las palabras: «Llegado sin novedad.»

Al atardecer las maletas fueron subidas a cubierta y plegadas las tumbonas.

A Aaron Pozner le parecía notar «un sentimiento de expectación, de liberación del horror nazi. La gente reía y rezaba, y los tripulantes sonreían, fingiendo comprender».

Aquella noche, Josef invitó a los miembros del comité de pasajeros a tomar unos cócteles en el bar de primera clase.

Levantó su copa y les dio las gracias, aunque, como señaló, no habían tenido en definitiva nada que hacer, ya que, desde aquella primera reunión con el capitán, no lo habían vuelto a ver ni él les había comunicado ninguna novedad.

Sólo el doctor Max Weiss se mostró cauteloso: «Eso no significa que no vaya a haber problemas.» Pero incluso él tuvo que manifestar su acuerdo con la opinión de Joseph de que era el «mejor augurio posible» que el comité de Beneficencia de La Habana no hubiera contestado a su telegrama. El abogado creía que se cumplía en este caso el aforismo de que ninguna noticia es buena noticia.

Mientras los hombres volvían a llenar sus copas y hablaban sobre la vida después de que desembarcaran del St. Louis, Gustav Schroeder recibió de Luis Clasing, desde La Habana, un mensaje radiado. No estaba en clave, y el significado de las palabras se hallaba inmediatamente claro. Clasing había telegrafiado:

 

ANCLE EN FONDEADERO. REPITO NO INTENTE ATRACAR.

 

El cable enviado por Luis Clasing al capitán Schroeder le había hecho entrar en conflicto directo con su ayudante, Robert Hoffman. Hoffman se había vuelto airadamente contra Clasing diciendo que la situación no habría surgido si Clasing hubiese ofrecido a Manuel Benítez el nuevo soborno que él había sugerido.

Igualmente furioso, Clasing había replicado que el director de Inmigración quería 250.000 dólares, cifra que a «Hapag» le era imposible entregar. Había sugerido sarcásticamente que Hoffman pidiera este dinero a sus patronos de la Abwehr. Hoffman había replicado que era «cuestión de negociación» y que eso era lo que se proponía hacer con Benítez.

Salió hecho una furia del edificio de «Hapag» para visitar al director de Inmigración.

Luis Clasing se pasó la hora siguiente preparando un largo cable dirigido a Claus-Gottfried Holthusen, en Hamburgo. Ahora, avanzada ya la noche del viernes, seguía sin poder encontrar las palabras adecuadas para comunicar la serie de rápidos acontecimientos que había comenzado durante el día.

La primera indicación de que se iban a producir dificultades había sido una llamada telefónica de la oficina del presidente Bru a Clasing comunicándole que no se le permitiría al St. Louis atracar en el muelle que «Hapag» compartía con la «American Ward Line».

Clasing intentó repetidamente establecer contacto con Manuel Benitez, pero por más que hizo no pudo localizarlo. Después, había habido una nueva y ruda advertencia, esta vez en las ediciones vespertinas de la Prensa local, en el sentido de que se produciría una «peligrosa situación» si desembarcaban los refugiados. A esto había seguido una visita de Milton Goldsmith solicitando conocer la situación exacta.

Las relaciones entre los dos hombres eran, como mucho, apenas cordiales, mantenidas por un interés común en desembarcar el mayor número de refugiados posible. Se tomaron heladas cuando Clasing se negó a dar ninguna seguridad de que el St. Louis atracaría como estaba previsto.

—¿Quiere decir que no sabe si desembarcarán o no? —apremió Goldsmith.

—Quiero decir que debe hacerle esa pregunta al Presidente —replicó Clasing.

Cuando Goldsmith se hubo ido, el agente naviero había telefoneado al secretario de Bru alegando que «ya era imposible» obligar al St. Louis a dar media vuelta, que «como mínimo se le debía permitir anclar en el fondeadero con el fin de avituallarse mientras se buscaba sin cesar una solución».

El secretario había telefoneado poco después por orden de Bru accediendo a lo solicitado.

Clasing había cablegrafiado entonces a Schroeder. Y por su parte incorporó lo esencial de ese mensaje a su radiograma a Holthusen y añadió:

 

ESPERO TODAVÍA PREVALEZCA SENTIDO COMÚN Y SE PERMITA DESEMBARQUE. LE ASEGURO ESTOY HACIENDO TODO LO POSIBLE Y BUSCARÉ TODOS LOS MEDIOS PARA LOGRAR DESEMBARQUE.

 

A poca distancia, Robert Hoffman tomaba café y compartía el optimismo engendrado por Manuel Benítez.

El director de Inmigración lo había recibido cordialmente y había pedido a Hoffman le excusara ante Clasing por no haberle sido posible hablar antes con él, explicando que había estado «totalmente ocupado con el St. Louis en otros sectores».

Benítez no especificó qué sectores eran, pero cuando Hoffman reveló la orden de Bru de que el barco debía anclar fuera del puerto, el director de Inmigración había considerado que ello constituía una nueva confirmación de que «Bru estaba cediendo».

Luego, en un deslumbrante alarde de prestidigitación verbal que había convencido a muchos otros y convenció también a Robert Hoffman, Benítez continuó:

—Amigo mío, Bru tiene que mantener la cara. Esta noche deja que el barco penetre en aguas cubanas. Mañana le permite entrar en el puerto. El día siguiente estará en el muelle. Después, saldrán todos y nuestras preocupaciones habrán terminado.

—¿Está usted tan seguro?

—Desde luego, soy cubano. Yo comprendo la mentalidad cubana —respondió con un tono tranquilizador Manuel Benítez.

Mientras tomaban café, Hoffman se sentía especialmente satisfecho de que la situación fuera a resolverse después de todo y que él pudiera acudir a su cita con Schiendick. Más tarde, cuando redactó su informe mensual a la Abwehr, Berlín, hizo constar que ni siquiera había tenido que ofrecer un pequeño soborno, una bella nota marginal a su exposición de la operación Rayo de Sol.

Se separó de Benítez, sin la más mínima sospecha de haber sido engañado.

 

La noche del viernes transcurrió sin incidentes a bordo del barco. Después de la cena, servida temprano para que los pasajeros pudieran acostarse, la mayoría de ellos habían sacado las ropas que se proponían llevar al desembarcar y se habían metido en la cama.

Algunos durmieron bien. Max Loewe tuvo otra noche agitada. Aaron Pozner sentía «un poco de inquietud» por llegar a un país en el que no conocía a nadie y las niñas Aber estuvieron despiertas charlando sobre las cosas que su padre les enseñaría pronto.

En su camarote, el capitán Schroeder se quedó dormido en su sillón de cuero favorito sosteniendo todavía en la mano el cable que le ordenaba anclar en el fondeadero. Lo había leído y releído, decidiendo, al final, que de nada serviría ponerse en contacto con La Habana a aquellas alturas. Después de su experiencia con Holthusen, el capitán tenía poca confianza en los empleados de «Hapag», especialmente «uno de poca importancia destinado en un sitio como Cuba».

 

SÁBADO, 27 DE MAYO DE 1939

 

A las dos y media de la madrugada, el oficial de guardia despertó al capitán y le dijo que el St. Louis había recuperado el tiempo perdido dando sepultura a Weiler y buscando a Berg, incluso, había aumentado su ventaja sobre los otros dos barcos de refugiados. El Orduna se hallaba a seis horas y el Flandre casi a veinticuatro. No se había recibido ningún cable, a excepción de unos pocos de bienvenida para los pasajeros.

A las tres, Schroeder mandó reducir la velocidad del barco para que el práctico subiera a bordo. Estaba deseando interrogar al cubano, y en cuanto éste subió al barco, Schroeder le preguntó por qué iban a permanecer anclados en el puerto. El práctico se mostró evasivo. Su inglés era malo e ignoraba por completo el alemán. El capitán sabía poco español, pero lo suficiente para entender que el hombre aseguraba que no hacía «más que cumplir órdenes». La respuesta reavivó los temores de Schroeder, pero comprendió que era inútil insistir.

A las cuatro en punto, Schroeder ordenó que se hiciera sonar la bocina del barco para despertar a los pasajeros.

Rosemarie Bergmann no empezó a vestirse hasta haber reflejado el momento en su Diario:

 

Nunca he saltado de la cama con tanta rapidez. El cielo es de un intenso azul oscuro, pero puedo distinguir unos cuantos edificios blancos recortándose sobre él. Todavía hay estrellas en el cielo. Es como un sueño.

 

Por todo el barco, aquel sueño se estaba convirtiendo en realidad para sus pasajeros, casi la mitad de los cuales eran mujeres y niños a quienes esperaban en La Habana sus maridos y padres.

Al poco rato, las cubiertas rebosaban de personas que trataban de reconocer lugares de la costa que habían visto en tarjetas postales. Unos pocos faros de automóviles horadaban la oscuridad a lo largo del litoral. Los pasajeros del lado de babor podían ver el lóbrego perfil de los elevados muros de El Morro, el viejo fuerte que protegía la bocana del puerto. El movimiento del buque era apenas perceptible mientras se deslizaba sobre las aguas, que empezaban a centellear bajo el primer resplandor del amanecer.

A las cuatro y medio sonó el gong del desayuno. A pesar de la hora, no tardó en elevarse un bullicioso rumor de conversaciones en los comedores. Algunos pasajeros, según observó Babette Spanier, lucían los relojes y anillos que habían comprado en el último momento a los miembros de la tripulación. Los marineros podrían cambiar por marcos a su regreso a Alemania el «dinero de a bordo» que los pasajeros habían pagado por ellos.

Al oírse el sonido del ancla al ser echada, las gemelas Spanier corrieron a una ventana del comedor de primera clase. Sus padres se unieron a ellas y, por el lado de estribor, a la débil claridad del incipiente día, pudieron ver que la orilla estaba a mucha distancia. A lo lejos, se divisaba la catedral de La Habana.

Volvieron a su mesa, Babette Spanier preguntó a Leo Jockl por qué no habían atracado en el puerto. El camarero no lo sabía, no había estado nunca en La Habana, pero sugirió que quizás el puerto no tuviese calado suficiente para recibir a un barco tan grande como el St. Louis.

En pocos minutos, media docena de teorías recorrieron el salón. El doctor Spanier, que había visto izar la bandera amarilla de cuarentena del buque, dijo que hasta que no hubieran sido reconocidos por las autoridades médicas del puerto tendrían que permanecer fondeados.

Rosemarie Bergmann, recordando sus dudas sobre el agua potable en Cherburgo, creía que «nos dejan fuera para cerciorarse de que no se traiga a bordo ninguna enfermedad». Shalote Hecht dijo que había oído «algo» sobre que los papeles del barco no estaban en regla.

Cuando llegó a la cubierta A, el rumor había cambiado. Ahora eran los papeles de los pasajeros los que resultaban dudosos. Al oírlo, Josef Joseph se abstuvo de comunicar a su mujer su impresión de que había en ello «una penosa parte de verdad», recordando lo que el capitán había dicho al comité de pasajeros acerca del decreto 937.

El médico del barco, Walter Glauner, esperaba en lo alto de la escala para saludar a un cubano vestido con un traje tropical blanco que llegó en la primera canoa. Glauner acompañó hacia el puente a la autoridad sanitaria del puerto de La Habana.

A popa de la cubierta A, la orquesta del barco rompió el silencio matutino del puerto con los compases de Freut euch des Lebens. Recordando la letra de la canción, «Alégrate de estar vivo», Aaron Pozner «se sintió bien» casi por primera vez desde su salida de Hamburgo.

En su camarote, el capitán Schroeder entregó al médico cubano las 32 hojas del sobordo en que se relacionaba a todos los pasajeros y que contenía su declaración jurada de que ninguno de ellos era «deficiente mental, ni loco, ni padecía enfermedades repulsivas o contagiosas, ni convicto de ningún crimen o de otro delito infame que entrañe depravación moral».

A pesar de la declaración firmada del capitán, el médico insistió en revisar personalmente a los pasajeros. Sin poder contener apenas su ira por el hecho de que se pusieran en tela de juicio sus palabras, Schroeder ordenó secamente al primer oficial, Ostermeyer, que reuniera a los pasajeros en el salón para su examen. Luego, se separó bruscamente de los dos médicos y volvió al puente.

Ayudada por el sobrecargo Müller y su personal, la enfermera del barco formó una larga fila de personas que serpenteaba por el salón. Al entrar los médicos, se situó con ellos en un estrado, y la cola empezó a desfilar rápidamente ante los tres.

Renatta y Evelyne Aber se deslizaron entre la gente hasta colocarse cerca del principio de la cola, deseosas de pasar las primeras. Al levantar la vista hacia los funcionarios sentados tras una mesa, Renatta «se sintió aterrorizada, como en Hamburgo, de los hombres de uniformo.

Elise Loewe había elegido deliberadamente para su familia un puesto situado cerca del final de la cola. Esperaba que el comité de inspección no se mostrara tan vigilante cuando les tocara el turno, que no advirtiera que «Max no se comportaba normalmente». Los Loewe no encontraron la menor objeción por parte del médico cubano, lo mismo que todos los demás pasajeros. Satisfecho, autorizó al doctor Glauner para que fuera arriada la bandera de cuarentena y abandonó el barco. Cuando supo que el hombre se había ido, el capitán Schroeder dijo a Ostermeyer que pensaba que «todo el asunto era una charada».

 

Poco después de las seis de la mañana, Otto Schiendick se unió a un grupo de camareros que se encontraban junto a la escala viendo acercarse la lancha que enarbolaba la bandera de «Hapag». Cuando Luis Clasing llegó a la cubierta, Schiendick le preguntó si era Robert Hoffman.

—No. ¿Y quién es usted?

—Soy el Ortsgruppenleiter de este barco.

Sospechando que el camarero se hallaba implicado en el trabajo de Hoffman para la Abwehr, Clasing le dijo ásperamente que su ayudante no tenía nada que hacer en el barco y que si Schiendick quería verlo tendría que desembarcar. Mientras tanto, podría hacer algo útil subiendo a bordo el correo que tenía en la lancha.

Luego, sin esperar respuesta, Luis Clasing se dirigió al puente.

El capitán lo esperaba en su camarote, sentado a su mesa, sobre la que reposaban todos los telegramas recibidos desde la salida de Hamburgo. No se levantó al entrar Clasing. Tampoco ofreció a su visitante ninguna muestra tradicional de hospitalidad. Estaba cansado a consecuencia de lo poco que había dormido aquella noche y su humor no mejoró cuando Clasing le aseguró jovialmente que las cosas «irían bien».

—Entonces, ¿por qué ha enviado usted un cable ordenando que el barco anclase en el fondeadero?

Clasing empezó a explicarlo. El capitán le interrumpió.

—¿O sea que ese tal Benítez le dice que todo irá bien, y usted le cree? Clasing, tomando prestada una idea del fondo de frases tranquilizadoras del director de Inmigración, respondió que él comprendía la mentalidad cubana.

—¡Entonces podrá explicar todo esto! —rugió Gustav Schroeder empujando los cables hacia el agente naviero.

Luis Clasing empezó a desear no haber subido al barco para enfrentarse con aquel hombrecillo furioso.

—¿Y bien? ¿Qué significan? —exclamó Schroeder.

—Capitán, la situación es fluida y hay muchos problemas que he tenido que vencer...

—No me interesan sus problemas. Sólo quiero que desembarquen los pasajeros, ¿entiende?

—Los telegramas —dijo Clasing— se referían «a acontecimientos del pasado».

Luego, sirviéndose de otra idea de Manuel Benítez, añadió:

—La verdad es que ya está usted en el puerto de La Habana. Puede usted considerar terminada la travesía. Los pasajeros ya no son problema suyo.

Gustav Schroeder se puso de pie, con las manos apoyadas en la mesa, y miró fríamente al agente naviero. Luego, con voz mesurada, dijo:

—Esas personas son responsabilidad mía hasta que hayan salido de este barco. Si usted lo olvida, yo personalmente me encargaré de que dentro de muy poco esté usted trabajando en otro sitio. Y ahora salga de mi barco, vuelva a La Habana y consiga que desembarquen mis pasajeros. ¡Y rápido!

 

Aproximadamente en el mismo momento en que Schoeder administraba su reprimenda a Clasing, Hoffman, al frente de la oficina de la «Hapag» en ausencia de Clasing, recibía su primera noticia turbadora del día. Otto Ott, el espía enano, telefoneó para informar a Hoffman con su característica vocecilla aguda y ceceante de que la Policía Secreta cubana había practicado durante la noche un registro en su «Restaurante Suizo». No había encontrado nada, pero, evidentemente, el restaurante, lugar de reunión durante mucho tiempo de agentes de la Abwehr, no podría utilizarse para el planeado Treff entre Schiendick y Hoffman.

Mientras Hoffman consideraba una alternativa segura, su teléfono había vuelto a sonar. Esta vez, un contacto de la oficina de Correos de La Habana le dijo que estaban siendo cursados centenares de telegramas al presidente Bru en solicitud de que impidiera desembarcar a los refugiados y ordenara al St. Louis que se marchara.

La información fue como una bomba para Hoffman. Los telegramas eran, probablemente, fruto de la labor de los agentes de propaganda a quienes él mismo había instruido. Ahora, a pesar de las seguridades dadas anteriormente por Benítez, si Bru actuaba con rapidez en el sentido que pedían aquellos telegramas, el St. Louis tendría que zarpar de La Habana antes de que Schiendick hubiese recogido los secretos de espionaje que Hoffman le tenía preparados.

El agente de la Abwehr se maldijo a sí mismo por no haber ido al barco con Clasing. Comprendió que debía ir inmediatamente, llevando los secretos y pasando por entre los agentes americanos que suponía no tardarían en acudir al puerto.

El agregado militar de los Estados Unidos, mayor Henry Barber, estaba ya allí. Había dejado de contar el número de sospechosos de ser agentes y contactos de la Abwehr que se encontraban en el muelle y sus proximidades. «El lugar era una auténtica colmena de ellos, con la Policía cubana y el resto de nosotros haciendo de apicultores.»

El agregado naval, Ross E. Rowell, contemplaba alarmado los efectivos de la Abwehr. «La mayoría de ellos estaban allí como una cortina de humo tras la que podía suceder cualquier cosa.» Su confianza se desvaneció al comprobar la magnitud del problema. Los planes que había trazado —persuadiendo a los cubanos de que reforzaran sus controles aduaneros y de inmigración para el Sí. Louis y de que lanchas de la Policía patrullaran por la zona alrededor del barco— parecían lastimosamente inadecuados para hacer frente a la situación creada aquel sábado por la mañana. Simplemente, no había manera de vigilar adecuadamente a todos los hombres de la Abwehr. Rowell decidió que hasta que apareciera Hoffman se concentraría en Ott.

El enano era difícil de seguir. Ott se movía por el muelle desempeñando el papel de un próspero dueño de restaurante que espera la llegada de nuevos clientes. Saludaba con efusión a gran número de personas y se despedía de cada una de ellas agitando su grueso cigarro puro antes de volver a entablar animada conversación con algún otro.

Rowell se sentía decepcionado al ver que ni Ott ni ninguno de los otros agentes daba muestras de hacer nada desacostumbrado. A las siete de la mañana, Rowell empezó a desanimarse.

Habría recuperado el ánimo si hubiese visto a Hoffman caminando con pasos decididos hacia el extremo del muelle con varias revistas y papeles de aspecto oficial en la mano y abriéndose paso por entre la muchedumbre con un bastón de madera tallada.

Hoffman obtuvo paso franco a través de la aduana y esperó en el embarcadero a la lancha de la «Hapag», que regresaba con Clasing. Al atracar la lancha, Hoffman dijo a Clasing que era urgente que fuese al barco. Clasing, a quien escocían todavía las instigadoras palabras de Schroeder, dijo a Hoffman que era «bien venido, pero le sugiero que evite al capitán. No está de un humor muy receptivo».

Justo en el momento en que la lancha se marchaba, Rowell, que estaba hablando con Milton Goldsmith y Laura Margolis, vio en ella a Hoffman. Rowell cogió los prismáticos que sus dos interlocutores habían estado utilizando para ver a los pasajeros que se apiñaban en las cubiertas superiores del St. Louis. Furioso por no haber visto antes a Hoffman, esperaba poder ver qué hacía el agente de la Abwehr, aunque no pudiese oír lo que se dijera.

—Soy Robert Hoffman, subdirector de la oficina de la «Hapag» —dijo Hoffman al oficial de Policía cubano que se encontraba al pie de la escala del St. Louis.

—No importa. Acabamos de recibir rigurosas instrucciones de la más alta autoridad de que solamente se permita subir a bordo a funcionarios cubanos.

—Entonces, quisiera que viniera aquí cierto miembro de la tripulación.

—Lo siento, eso no está permitido. No debe haber ningún contacto entre la gente del buque y alguien que llegue de fuera. Márchese, por favor.

—Pero sólo quiero darle a un amigo estas revistas —suplicó Hoffman.

Por un momento, el policía vaciló. Hoffman tuvo la impresión de que tal vez pudiera obtener paso libre mediante un soborno si el camarero estuviese presente para recibir instantáneamente los documentos. Gritó el nombre de Schiendick. Entonces, el policía se llevó la mano a la pistola y ordenó a Hoffman que volviera a la lancha. Hoffman levantó la vista. No hubo respuesta a su llamada. Subió a la embarcación y se dirigió al muelle.

Rowell devolvió los prismáticos a Milton Goldsmith, aliviado por el hecho de que Hoffman no hubiera subido al barco y, aparentemente, sólo hubiese hablado con el policía.

Como Rowell, Hoffman no vio ni oyó a Otto Schiendick acercarse a lo alto de la escala y preguntar a Leo Jockl si era Clasing el que regresaba ahora al muelle en la lancha de la «Hapag».

—No creo —dijo Jockl a Schiendick—. Te ha llamado. Me parece que se apellida Hoffman.

 

Poco después de las siete, en tierra, mientras veía acercarse la lancha de la «Hapag», la atención de Rowell fue atraída por un excitado murmullo que recorrió la muchedumbre cuando la gente se echó hacia atrás para dejar paso a Manuel Benítez hasta el extremo del muelle. Rowell supuso que Benítez había ido para «cumplir sus promesas». Más tarde, en un informe secreto a Washington, escribiría que el fanfarrón ministro había «llegado allí armado con dos pistolas».

En el extremo del muelle, esperaban a Benítez un capitán de la Policía y un destacamento de patrulleros. El capitán saludó al ministro y luego se encogió de hombros con aire de excusa, diciendo que tenía orden de no dejarle pasar.

—¿Sabe usted quién soy yo?









El capitán lo sabía y ésta era la razón por la que se le impedía el paso, siguiendo instrucciones concretas.

—¿Quién las ha dado?

Habían llegado directamente de la oficina del presidente Bru.

—¡No pueden aplicárseme a mí!

El capitán acentuó su aire de excusa, pero se mantuvo firme. Las instrucciones del Presidente eran que no se le debía permitir al ministro pasar por allí.

Por un momento le pareció a Rowell que Benítez estaba a punto de abrirse paso a tiros a través del cordón de policías. Las manos del ministro vacilaron sobre las culatas de las pistolas. Finalmente, dio media vuelta y se dirigió hacia su despacho con las manos todavía en las pistolas.

Milton Goldsmith había contemplado incrédulamente la escena llegando a la conclusión de que constituía una triste prueba de que Bru dominaba por completo la situación. También él se volvió y se abrió paso por entre la multitud deteniéndose sólo para decirle a Laura Margolis que se proponía telefonear al Conjunto de Nueva York.

 

A las nueve de la mañana, unos funcionarios aduaneros y de Inmigración se habían unido a los policías cubanos que se encontraban ya a bordo del St. Louis.

Pasajeros y tripulantes habían contemplado al pequeño grupo uniformado subir por la escala y entrar luego directamente en el restaurante de primera clase. Allí pidieron un desayuno a base de panecillos, salchichas y cerveza. Otto Bergmann observó que a los funcionarios parecía gustarles especialmente la cerveza alemana.

—Eso les pondrá de buen humor —dijo a su mujer.

En cubierta, los pasajeros esperaban, contemplando los botes de remos que rodeaban el barco ofreciendo una gran variedad de frutas tropicales. Algunos echaron dinero y recibieron un racimo de plátanos o cocos, que eran subidos por la escala por el servicial policía.

Al acercarse a la escala las niñas Aber, Evelyne vio un hombre negro. Era la primera vez que veía uno y cogiendo la mano de su hermana corrió a refugiarse en su camarote.

Gradualmente, comenzó a llegar en los botes un reguero de parientes y amigos. Cuando se acercaban demasiado al St. Louis, el policía les ordenaba que retrocedieran. Gritaban palabras que apenas podían entenderse en las cubiertas superiores, a unos veintitrés metros por encima del agua. En uno de los botes se encontraban el doctor Aber, el doctor Bardeleben y Hans Fischer. Dieron la vuelta al barco gritando sus nombres.

La señora Bardeleben fue la primera que los vio. Ella y su hija Marianne no se habían separado de la barandilla desde que había terminado el reconocimiento médico.

Marianne estaba particularmente excitada. La noche anterior, por primera vez en su vida, la habían llevado a la peluquería. Por la mañana, su madre le había dado una nueva sorpresa: dos sujetadores de pelo cubanos enviados por su padre a Alemania habían sido mantenidos en secreto y sacados solamente como regalo especial para este momento. Marianne miraba excitadamente los botes esperando encontrar a su padre para que él pudiera ver su nuevo peinado. Su madre no dejaba de decirle: «Allí está. ¡Allí!» Pero la distancia era demasiado grande para que la niña distinguiese a su padre. Había demasiados rostros vueltos hacia ellas y demasiados botes.

—Allí, Marianne, ¡allí! —insistía su madre. Marianne estaba consternada, pues seguía sin ver a su padre.

El doctor Aber llamó a la señora Bardeleben preguntando por sus hijas.

«Después de lo que parecieron horas», ella volvió con las dos, levantando primero a Evelyne y luego a Renatta por encima de la barandilla del barco para que pudieran ver al padre al que no habían visto desde hacía un año. Apenas le reconocieron.

Llorando casi de alegría, el doctor Aber preguntó entonces si sus hijas tenían visados. Pasó algún tiempo antes de que lograra hacerse entender y sus compañeros consideraron innecesaria la pregunta. Finalmente, la señora Bardeleben regresó de nuevo, agitando dos pasaportes verdes.

—Sí, tienen los visados cubanos dentro —gritó.

El doctor Aber lloró de alivio.

Rosemarie Bergmann «abrazaba con los ojos» a los que se encontraban en los botes.

—Al fin estamos entre amigos —dijo a su marido.

La señora Spanier oyó a alguien gritar:

—No se preocupen, todo irá bien.

—¡Claro que irá bien! —dijo a su marido—. ¿Qué quieren decir?

Fritz Spanier no respondió.

Hacia las diez, los funcionarios de Inmigración terminaron sus cervezas y empezaron a revisar pasaportes, los permisos de desembarco de Benítez y las tarjetas de desembarco que se habían entregado a bordo. Los pasaportes, cada uno de ellos con una «J» estampada en rojo, fueron objeto de una ojeada superficial, lo mismo que los permisos. Los funcionarios cubanos sellaron las tarjetas de desembarque con una «R». Se les entregó luego a los pasajeros un impreso en el que se les informaba de que podrían recoger sus equipajes en el muelle Ward.

A las diez y media habían sido despachados unos cincuenta pasajeros que cogieron su equipaje de mano y se situaron en lo alto de la escala, esperando ser transportados a tierra.

La expectación aumentó cuando vieron regresar la lancha que había

traído a bordo al personal aduanero y de Inmigración. Un funcionario subió apresuradamente la escala, hizo caso omiso de los pasajeros y se adentró en el barco.

Minutos después, él y todos los funcionarios abandonaban el St. Louis.

Sólo quedó la Policía cubana.

 

Poco después de las diez. Milton Goldsmith telefoneó a Joseph C. Hyman, director ejecutivo del Comité Conjunto de Distribución en Nueva York. Goldsmith explicó a Hyman, a unos dos mil kilómetros de distancia, que «nuestros más negros temores se han hecho realidad. No se ha permitido desembarcar a los pasajeros».

Hyman apreciaba y respetaba a Goldsmith como un enérgico trabajador a quien años de contratiempos no habían mermado el entusiasmo esencial para la frecuentemente desagradecida tarea de dirigir un puesto de beneficencia.

Ahora, mientras escuchaba su voz, reconoció que Milton Goldsmith necesitaba ayuda.

Hyman prometió que irían allí dos expertos en la materia, Lawrence Berenson y Cecilia Razovsky. Berenson, abogado, «negociaría un acuerdo». Razovsky debía «ayudar a ocuparse de los pasajeros cuando desembarcasen». La pareja llegaría el martes.

Goldsmith señaló sosegadamente que faltaban todavía tres días:

—Se ha permitido que la situación fuera deteriorándose aquí durante demasiado tiempo ya. El presidente Bru teme dejar salir a los pasajeros a causa de las campañas antisemitas. La «Hapag» me ha dicho que si los pasajeros no desembarcan están seguros de que Alemania no los admitirá en su suelo.

Hyman convino en que debía «descartarse» el regreso de los refugiados a Alemania. Pidió que Goldsmith cooperase plenamente con Berenson en su «difícil tarea» y prometió el más firme apoyo del Conjunto.

Laura Margolis se sintió complacida al saber que por fin iban a recibir la ayuda que repetidamente habían solicitado, aunque no parecía muy claro el papel que debía desempeñar Cecilia Razovsky. Laura dijo a Goldsmith que la mujer tenía «una reputación de franqueza que tal vez no conviniera a la situación».

Berenson, sin embargo, llegaría con una gran ventaja. Era amigo personal de Fulgencio Batista y recientemente Batista había sido objeto de un cálido recibimiento en América por parte del presidente Roosevelt. Con contactos como éstos, si Berenson no podía «hacer un trato», no podría hacerlo nadie.

 

Un trato, en cualquier forma, era en lo que menos pensaba el presidente Bru mientras contemplaba desde la ventana de su despacho el St. Louis, anclado en la bahía. Detrás de él, sobre su mesa, estaban los montones de telegramas recibidos a primera hora de la mañana, redactados todos casi idénticamente en su advertencia de «graves consecuencias» si se concedía a los refugiados permiso para desembarcar.

Los telegramas no habían afectado al presidente Bru. No hacía el menor caso de ellos, ya que sabía que no eran más que un intento organizado de manipular la situación. Lo que le preocupaba era los indicios de una posible alianza dirigida a pasar por alto el decreto 937.

El primero se había producido, como era de prever, cuando Manuel Benítez, después de su fracasado intento de abrirse paso hasta el barco, solicitó otra entrevista con el Presidente. Bru se había negado incluso a hablar por teléfono con el ministro.

El paso siguiente había cogido desprevenido al Presidente. Tuvo lugar cuando el doctor Juan Ramos, ministro de Asuntos Exteriores, telefoneó para expresar su opinión de que, si bien legalmente no se les debía permitir a los refugiados entrar en Cuba, «tal vez exista una justificación moral para dejarles entrar». Bru había escuchado respetuosamente los argumentos que Ramos exponía con la sosegada y serena voz que en el pasado había prestado firme apoyo a Bru tanto dentro como fuera del Gabinete y había propugnado el cierre de la ilegal «oficina» de inmigración de Benítez.

Ramos recordó a Bru que Batista tenía todavía que pronunciarse sobre el decreto 937, y estaba también «por considerar la cuestión de la actitud americana».

Bru había replicado que creía que la opinión pública cubana era mayoritariamente favorable a que se prohibiese la entrada de los refugiados, dijera Batista lo que dijera, y que no compartía el temor del ministro de Asuntos Exteriores de que los Estados Unidos ejercieran presiones. Dijo a Ramos que América se mostraba cada vez más sensible al tema de la inmigración. En los últimos meses se había intensificado la oposición a todo lo largo de los Estados Unidos, a pesar de la solicitud formulada por un grupo político de que se permitiera la entrada a un número adicional de refugiados europeos.

Aquella llamada telefónica dejó intranquilo al Presidente. Sin el apoyo total de Ramos podría producirse una escisión en su Gabinete y esto podía constituir un factor crítico de cara a las próximas elecciones. Bru tenía la impresión de que cualquier alianza formada a causa del objetivo común de Ramos y de Benítez gozaría, probablemente, del apoyo de Batista, y si sucedía tal cosa los tres hombres juntos formarían una coalición lo suficientemente poderosa como para poner fin a las esperanzas de Bru de un nuevo mandato.

Sin embargo, con instinto de político, Bru creía todavía que debía mantener su postura y que, al final, las urnas demostrarían que se encontraba en lo cierto. Decidió, no obstante, que el barco fondeado en la bahía no debía convertirse en una cuestión electoral, no debía dividir a su Gabinete y no debía seguir constituyendo una presencia ofensiva ni un momento más de lo que fuese estrictamente necesario.

 

El final de la mañana de aquel sábado, Manuel Benitez se sentía preocupado en diversa medida por tres cuestiones.

En primer lugar, el presidente Bru le había impedido el acceso tanto al barco como a su palacio. Benítez se sintió conturbado por aquella prohibición, pero llevaba en el mundillo de la política cubana tiempo suficiente para saber que no era imposible, supuesto el momento adecuado, recuperar el favor presidencial.

En segundo lugar, el doctor Juan Ramos le había dicho que el interés de la nación cubana debía prevalecer sobre cualquier ayuda que pudiera ofrecer a los refugiados.

Benítez había alegado que su única preocupación «era ayudar a los refugiados como una cuestión de conciencia».

Ramos dijo que le asombraba que Benítez tuviera la desfachatez de presentar «una excusa tan rimbombante para el latrocinio practicado a gran escala».

En su vida política, Benítez había aprendido a soportar insultos de este tipo, pero el director de Inmigración había hecho un tercero y más desagradable descubrimiento. A su benefactor, Batista, parecía habérselo tragado la tierra. Manuel Benítez había comprendido que se trataba de una acción deliberada por parte del jefe del Ejército, destinada a evitar que Batista se viera envuelto en el asunto del St. Louis o en la forma como Benítez había manejado las cosas. Esto preocupaba al director de Inmigración.

Irónicamente, el paso dado por Batista era idéntico al que el propio Benítez había adoptado hacia Luis Clasing aquel mismo sábado. Benitez se había vuelto «inlocalizable» para el agente naviero, y se proponía continuar así hasta que hubiera encontrado un medio de resolver la crisis. A la hora del almuerzo del sábado, Benítez, igual que Bru, empezaba a pensar que la única solución era que el St. Louis levase anclas y se llevara a otra parte a sus embarazosos pasajeros. Luego, cuando se hubieran calmado los ánimos, reanudaría sus viejas relaciones con la «Hapag».

Pero Benítez, un experto en mentalidad cubana, no había comprendido en absoluto la mentalidad europea, en particular la de Gustav Schroeder.

Aquel sábado, a la hora del almuerzo, el capitán Schroeder habló francamente a los oficiales del buque, reunidos en su camarote.

—Caballeros —dijo—, temo que surjan dificultades.

La primera señal seria de dificultades se había producido cuando los funcionarios cubanos se habían marchado bruscamente dejando en el barco solamente a la Policía. El capitán había mandado llamar al jefe de las fuerzas y el hombre no había podido, o no había querido, explicar por qué se habían marchado los funcionarios aduaneros y de Inmigración. Sometido a las apremiantes preguntas de Schroeder, el policía había recurrido a la barrera del lenguaje. Lo único que el capitán le había entendido era un repetido: «En Cuba, las cosas van más despacio que en Europa.»

Había habido después la llegada del Orduna. También se le había ordenado fondear en el puerto, y un destacamento de Policía custodiaba su plancha de atraque.

El capitán dijo que Luis Clasing no había vuelto a establecer contacto con él desde su regreso a La Habana. Gustav Schroeder se preguntaba si su violento ataque al agente naviero, lejos de galvanizar a Clasing, había producido el efecto contrario, induciéndolo a buscar protección. Ante los oficiales reunidos, lo volvió a pensar, sacando y leyendo el telegrama de Clasing, que ordenaba que el buque fuese anclado en el fondeadero.

—No crea que podamos esperar mucho de él —dijo Schroeder—, ni de Hamburgo, a lo que parece.

Pasó luego a revelar la existencia del comité de pasajeros, lo cual suscitó sorprendidos murmullos y preguntas. Un oficial preguntó qué autoridad tenía el comité. El capitán respondió que su única función era la de enlace. Otro quiso saber si concedía a los pasajeros «un status en el barco que no tenían en Alemania». Gustav Schroeder respondió ásperamente:

—Ahora no estamos en Alemania.

Y les recordó que no toleraría la más mínima muestra de «la clase de trato que algunas de estas personas han experimentado en Alemania».

Continuó diciendo que si se había de dar crédito a los diarios resúmenes de radio nazis, en La Habana existía un clima similar. Personalmente, él los consideraba en gran parte como típicas muestras de propaganda, pero admitía que si contenían aunque sólo fuera un poco de verdad la situación podía tomarse desagradable.

Por lo tanto, comunicó a los oficiales que había decidido cancelar todos los permisos para desembarcar hasta nuevo aviso.

Otro murmullo recorrió la estancia y el sobrecargo Müller, recordando las repetidas peticiones de bajar a tierra que había recibido de Otto Schiendick, expresó la opinión de que la decisión del capitán no sólo sería impopular, sino que podría dar lugar a tensiones entre tripulantes y pasajeros.

—Es misión de todos ustedes hacer que eso no suceda —replicó Gustav Schroeder.

Sin embargo, a pesar de sus temores tenía confianza en una cosa:

—El destino final de estos pasajeros es América. Si la situación se deteriora aquí, estoy seguro de que los Estados Unidos resolverían las cosas aceptándolos un poco antes.

El despacho del cónsul general americano en La Habana, Coert du Bois, estaba en el primer piso del Consulado, situado en la calle Obispo, cerca de los muelles, y desde él podía ver claramente al St. Louis.

Igual que el Comité de Beneficencia de Goldsmith, el Consulado de Du Bois estaba constantemente asediado por refugiados. De su decisión dependía qué refugiados, y en qué orden, podían salir de Cuba y recibían permiso para entrar en los Estados Unidos. El cónsul general soportaba una carga adicional. El achacoso embajador americano confiaba enteramente en él para el suministro de consejos y de información diaria, información que era transmitida al Gobierno de Washington y que había de afectar críticamente al futuro de los pasajeros del St. Louis.

En las primeras horas del día de la llegada del St. Louis —que, desgraciadamente, coincidió con el traslado de la Embajada americana a otro edificio y con el comienzo del fin de semana de Pentecostés—, Coert du Bois cablegrafió a Cordell Hull, en el Departamento de Estado en Washington, una estimación de la situación del St. Louis. Había de convertirse en una muestra típica de la actitud del Gobierno americano respecto a todo el asunto.

 

NO PARECE QUE LA EMBAJADA NI EL CONSULADO GENERAL PUEDAN EMPRENDER ACTUALMENTE NINGUNA ACCIÓN ADECUADA.

 

En la Embajada británica, el embajador H. A. Grant Watson, examinaba con su cónsul general las dificultades del St. Louis en relación con el Orduna.

Lo importante, según destacó Watson, era establecer con toda claridad la diferencia entre los dos barcos: «El St. Louis es alemán, el Orduna es británico.» Además, los refugiados del Orduna debían recibir permiso para desembarcar, como dijo el embajador, porque ellos, a diferencia de los del St. Louis, «iniciaron su viaje antes de que entrara en vigor el decreto 937. Aunque el Orduna no salió de Liverpool hasta el 11 de mayo, después de la publicación del decreto de Bru, muchos de los refugiados procedían de Gdynia y habían salido de allí antes del 5 de mayo. El St. Louis no salió hasta el 13 de mayo».

El cónsul general transmitió al Gobierno cubano las sutilezas legales de la argumentación británica. Un subsecretario de Asuntos Exteriores prometió que sería «debidamente considerada, pero, mientras tanto, el 937 se aplica al Orduna».

Diplomáticos franceses recibieron una respuesta similar cuando plantearon la cuestión de los pasajeros del Flandre. Como los británicos, los franceses no vieron cómo podían insistir más en el asunto y se dispusieron a disfrutar del fin de semana de Pentecostés.

Aquel sábado por la mañana, la asistencia al servicio del Sabbath en el St. Louis había sido escasa. La mayoría de los pasajeros estaban demasiado excitados contemplando la actividad que rodeaba al barco.

Aunque Alice Feilchenfeld y sus cuatro hijos no habían visto todavía a su marido, ella había dispuesto que debían asistir. La familia era profundamente religiosa, y se las habían arreglado para tomar alimentos kosher durante el viaje. No era aquél el momento para romper con sus creencias. Alice Feilchenfeld se había sentido complacida al ver allí a Recha Weiler. Esperaba que el servicio la consolara.

Elise Loewe había persuadido también a su familia para que asistiera. Esperaba que la función religiosa diera fuerzas a su marido. La lectura profética versaba sobre el nacimiento de Sansón.

En cubierta, a la una de la tarde, los Spanier y los Joseph vieron cómo el Orduna levaba anclas y se dirigía lentamente hacia el muelle.

—Disculpa —dijo Babette—, ¿pero no estábamos nosotros primero? Como siempre, el doctor Spanier tenía una respuesta confortadora: —El Orduna es un barco mucho más pequeño y que transporta muchos menos pasajeros. Estoy seguro de que desembarcaremos después del almuerzo.

Pasó el almuerzo y nadie subió ni bajó del St. Louis. Los policías cubanos se mezclaban ya con los pasajeros, y a los que les preguntaban cuándo desembarcarían, su contestación era siempre la misma: «Después de Pentecostés.» Resultaba tranquilizador y parecía una razón legítima para la demora.

A las tres y media llegó una lancha y subió a bordo un funcionario uniformado. Poco después, el sobrecargo Müller divulgó un anuncio solicitando que la señora Meta Bonné, sus hijos Beatrice y Jakob y cuatro pasajeros cubanos acudieran a su despacho. Unos quince minutos después, el grupo era rápidamente escoltado hasta la lancha y sus maletas bajadas por policías.

Fueron los primeros pasajeros en desembarcar del St. Louis.

Su marcha suscitó inmediatas esperanzas. Evidentemente, era posible desembarcar, ¿pero cómo? No se discutía la razón por la que se había permitido desembarcar a los cubanos, pero la marcha de los Bonné era un misterio. La señora Bonné había mantenido una actitud retraída durante el viaje. Algunos sabían que Beatrice había cumplido los cinco años el día anterior, ya que una camarera del St. Louis había organizado una fiesta en honor de la niña en el kindergarten del barco. Pero no se veía ninguna razón para que se hubiera hecho a esa familia objeto de un trato especial.

El capitán Schroeder mandó llamar a Müller y pidió una explicación. El sobrecargo describió cómo le había pedido el funcionario de Inmigración ver los pasaportes de los Bonné y mirado los visados que tenían dentro. La señora Bonné había presentado también sus permisos de desembarco, firmados por Benítez, pero, según informó el sobrecargo, no suscitaron el menor interés por parte del cubano que dijo que podían abandonar el barco.

El capitán Schroeder movió la cabeza dejando sorprendido al sobrecargo con la afirmación de que la salida de los pasajeros era una «mala señal» y con la petición a Müller de que averiguase qué otros pasajeros tenían visados.

 

El doctor Max Aber no había visto llegar a tierra a los pasajeros. En unión de muchos otros, estaba en la «Oficina» de Benítez.

Por mucha simpatía que Gloria Spira sintiera hacia el doctor refugiado, sólo pudo decirle:

—La situación es grave. El presidente Bru se niega a permitir que desembarquen los pasajeros. El ministro Benítez me ha dado órdenes de que no se le moleste. No hay nada que yo pueda hacer.

Max Aber regresó al café donde sus amigos, el doctor Bardeleben y Hans Fischer, le estaban esperando para informarle del desembarco de los siete pasajeros.

Desde su mesa en la terraza, los hombres podían ver al St. Louis con su esvástica colgando fláccidamente en el calor cubano. A su alrededor estaban los parientes y amigos de los pasajeros negociando con los propietarios de botes un viaje hasta el barco. Veinticinco centavos era la tarifa normal; unos pocos que tenían lanchas con motores fuera— borda cobraban más.

De vez en cuando pasaba por delante del café un agitado funcionario de Inmigración. Uno de ellos se detuvo ante la mesa de Max Aber y dijo al doctor que Gloria Spira le había pedido que ayudara a sacar del barco a Renatta y Evelyne Aber. El funcionario dijo a Aber que se reuniese con él a mediodía del día siguiente, domingo.

Durante el sábado por la tarde desembarcaron los refugiados del Orduna, y fueron recibidos en tierra por personas que habían contribuido a elevar a unos dos mil espectadores el número de los que se hallaban presentes en el puerto. Pero nadie más salió del St. Louis.

Hacia las nueve de la noche, cuando regresaba a su habitación en el suburbio de Vedado, Max Aber vio al Orduna pasar lentamente ante el St. Louis y salir del puerto. El barco alemán se quedaba.

 

DOMINGO, 28 DE MAYO DE 1939

 

La preocupación de que el St. Louis pudiera marcharse mientras él dormía mantuvo despierto al doctor Aber durante gran parte de la noche, pero el domingo por la mañana el barco continuaba anclado en la bahía. Cuando volvía al puerto, un reverberante fragor le hizo apretar el paso. Echó a correr. Se estaban disparando cañonazos. El doctor Aber sólo se tranquilizó cuando llegó al puerto. Un buque de guerra americano que hacía su entrada en la bahía había recibido un saludo militar.

Aquel domingo, 28 de mayo, llegó también otro barco. El Flandre estaba ahora atracado donde anteriormente había estado el Orduna.

Max Aber se fue directamente al café donde el funcionario de Inmigración le había citado. Poco después de la una, Aber lo vio, pero el hombre pasó de largo diciendo que estaba «demasiado ocupado con el barco francés» y entró en la zona aduanera, donde Aber no podía seguirle.

Cada vez más preocupado, el doctor fue a ver a Luis Clasing, pero el agente de la «Hapag» no le ofreció ninguna ayuda. Aber protestó que «como alemán y poseedor de la Cruz de Hierro que recibí cuando luchaba por Alemania en 1915, merezco se dispense a mis hijas un trato por lo menos tan bueno como el otorgado a los que ya han desembarcado».

Clasing le dijo que los que habían desembarcado del St. Louis «eran cubanos», y sólo se había permitido salir del británico Orduna a cuarenta y ocho pasajeros. Los demás habían recibido orden de permanecer a bordo y el barco había zarpado en busca de otro puerto.

Deprimido, el doctor regresó a los muelles y después de visitar de nuevo el St. Louis con sus amigos vio al Flandre abandonar el puerto.

—Cada día entra un barco, desembarca pasajeros y se va —dijo el doctor Bardeleben—. ¿Por qué no puede pasar lo mismo con el nuestro?

—Porque esos barcos eran uno inglés y el otro francés. El nuestro es alemán —respondió Hans Fischer.

 

LUNES. 29 DE MAYO DE 1939

 

A las nueve de la mañana del lunes 29 de mayo, Max Aber había salido de su pensión y estaba llamando a la puerta de la residencia de José Estedes, el bien relacionado cubano que había adquirido para su familia los permisos de desembarco de Benítez y lo había presentado más tarde al ministro de Asuntos Exteriores Ramos el cual había extendido los visados.

Una criada le abrió Ja puerta.

—El señor Estedes está en La Habana —dijo.

—¿Dónde?

La criada no lo sabía.

Max Aber se apresuró a dirigirse al centro de la ciudad buscando al único hombre que creía que podría ayudarle. Recorrió de extremo a extremo, sin éxito, la principal calle comercial, la calle Obispo. Probó en las calles adyacentes. A la hora de comer no había encontrado aún a Estedes. Aber decidió probar en los mejores restaurantes y hoteles y, poco después del mediodía, encontró a Estedes en el hotel «Sevilla-Biltmore».

—El doctor Aber tenía los ojos llenos de lágrimas —recordaría más tarde Estedes—. Me contó cómo su esposa lo había abandonado para irse a vivir con un alemán y me habló de sus hijas a bordo del Sí. Louis, sin nadie que las cuidara. Parecía un hombre fino y culto y de una gran personalidad. Estaba deshecho.

José Estedes llevó a Max Aber a ver al ministro de Defensa de Cuba, el anciano y aristocrático amigo de Batista general Rafael Montalvo, Aber espero en la antesala mientras Estedes hablaba con el general.

Montalvo escuchó a Estedes mientras éste explicaba la situación de Aber y luego llamó a dos ayudantes, un capitán del Ejército, Gómez Gómez, y el capitán Eiturey, de la Policía cubana. El general les ordenó ir con Estedes y Aber y «sacar del barco a las niñas».

El grupo se dirigió en el coche oficial del general a la «oficina» de Benítez. Sobresaltada, Gloria Spira les rogó que esperasen, pero Aber vio, asustado, cómo sus tres compañeros pasaban ante la secretaria y entraban en el despacho particular de Benitez.

Benítez no se mostró impresionado al saber que habían ido allí por «sugerencia» del general Montalvo.

—No permitiré que salga nadie del barco —dijo al grupo—. Si ponen su dinero sobre la mesa... y quiero dos millones de dólares, sí, eso es lo que he dicho, pueden desembarcar. En otro caso, es absolutamente imposible.

En este momento, recordaría Estedes, «el capitán Gómez sacó su revólver y dijo: “Queda usted detenido.” Era increíble. Benítez enrojeció y se quedó sin habla».

Si el ministro pensó utilizar una de sus propias pistolas, no dio la menor muestra de ello. Gómez continuó apuntando con su revólver al ministro y, sin apartar los ojos de él, dijo al capitán Eiturey que llevara al doctor Aber al St. Louis y regresara con sus hijas.

Max Aber siguió al capitán de la Policía hasta el abarrotado muelle. Allí, los policías les dejaron paso franco. Subieron a una lancha. «Una pequeña canoa con una bandera —observó el doctor Aber—, patroneada por un negro enorme que sólo tenía dos dientes.»

En lo alto de la escala del St. Louis, esperándolos, estaba el capitán Schroeder, rodeado de policías, pasajeros y tripulantes.

Al principio, Max Aber creyó que el capitán del barco era «un hombre de Hitler. Estaba de uniforme. Dio un taconazo y dijo: “Buenas tardes.” Yo estaba asombrado. Luego, habló con el capitán Eiturey en chapurreado español. Yo no podía comprender. Sólo le dije: “He venido a recoger a mis hijas. Tienen visados.” El capitán Schroeder dijo: “Sí, puede llevárselas." Era muy amable y cordial».

Cuando fueron llevadas junto a su padre, Evelyne y Renatta estaban en traje de baño y le parecieron a Aber «más interesadas en lo bien que se lo estaban pasando en el barco».

Mientras iban a cambiarse, los pasajeros rodearon al doctor, asediándole a preguntas: «¿Cuándo desembarcaremos nosotros? ¿Puede usted ayudamos? ¿Qué está pasando en La Habana?»

Max Aber ocultó sus dudas:

«Traté de darles algún consuelo. Les dije que ya se había permitido la entrada en el país a otros refugiados procedentes de Alemania. Estaban llorando. No quise desanimarlos.»

Regresaron Renatta y Evelyne, ataviadas con vestidos de encajes y abrigos ligeros. Cuando entraron en la lancha, Evelyne se agarró a su padre, asustada del corpulento y desdentado timonel negro.

Mientras se dirigían a tierra, el doctor Aber recordó algo «extraño» que su mujer le había escrito desde Alemania diciéndole que mirase «cuidadosamente en el nuevo abrigo de Renatta». El doctor palpó el forro. Cosidas en los dobladillos, había joyas. Aunque la niña se había negado a llevar el reloj de oro que su madre le había ofrecido en Hamburgo, había sido inconsciente cómplice para engañar a los aduaneros nazis.

Ahora, se prescindió de los controles aduaneros cubanos mientras el capitán Eiturey encabezaba al grupo. Luego escoltó a sus acompañantes a través de la calle hasta el despacho de Benítez.

—Gómez había mantenido su pistola apuntada contra Benítez durante todo el tiempo que Aber estuvo hiera —recordó Estedes—, y Benitez no se movió ni dijo una sola palabra.

El grupo regresó luego en el coche al despacho de Montalvo. El doctor Aber presentó a sus hijas al general y le dio las gracias por «hacerme el hombre más feliz del mundo».

El general telefoneó a Benítez:

—Gracias por su cooperación y su generosa ayuda, señor ministro. Hubo una breve pausa antes de que Montalvo colgara el aparato.

—¿Qué ha dicho Benítez? —preguntó Estedes.

—Ha dicho —respondió el general Montalvo— que ha sido un placer prestarme este servicio.

 

El presidente Bru no había permitido que el barco de refugiados le turbara el fin de semana en su finca campestre, pero cuando volvió al palacio el lunes por la tarde se enteró de que la saga del Sí. Louis había sido publicada en el New York Times y que estaban llegando a La Habana reporteros de otros periódicos para informar del asunto.

A Bru no le agradaba su presencia. Todavía le escocían las burlas de la Prensa en el sentido de que él había demostrado frecuentemente en el pasado el valor de las convicciones de Batista. Pensaba que aquella idea no tardaría en quedar desmentida.

Aun así, Bru se sintió aliviado al tener conocimiento de la «indisposición» de Batista. Igual que Bern tez, el Presidente diagnosticó que se trataba de una enfermedad de pura conveniencia y el peligro de un choque frontal con Batista por causa del Sí. Louis le pareció a Bru, como mínimo, aplazado. Le animó también la noticia de que Benítez había sido visto saliendo de La Habana aquella tarde. La única decisión que quedaba por tomar era si debía Bru ordenar que el barco abandonara el puerto antes de que «Batista tuviese la posibilidad de reaparecer». Mientras consideraba la cuestión, Bru oyó a su secretaria recibir una llamada telefónica de la oficina de la «Hapag».

Era Robert Hoffman. El agente de la Abwehr había estado muy preocupado durante el fin de semana. Desde que había sido rechazado por la Policía cubana en el Sí. Louis, Hoffman había reflexionado acerca de cómo podría entregar a Schiendick los documentos secretos, qué razón podría inventar que le permitiese subir al barco. Poco antes de su llamada a la secretaria de Bru, Luis Clasing le había dado la solución. Como de pasada dijo a Hoffman que, según le había dicho Milton Goldsmith, se había constituido en el Sí. Louis un comité de pasajeros y Goldsmith había recibido permiso para subir a bordo y entrevistarse con sus componentes.

Preocupado por el problema de qué hacer con los 250 pasajeros de La Habana que habían adquirido pasajes en el St. Louis para su viaje de vuelta a Hamburgo, vía Lisboa, y no deseando enfrentarse de nuevo con el capitán Schroeder, Clasing había accedido a que Hoffman intentara visitar el barco para entrevistarse como representante suyo con el comité.

La petición de Hoffman a la secretaria de Bru obtuvo una respuesta favorable. Quitados de en medio Batista y Benítez, Bru decidió ser «generoso». Si Hoffman iba inmediatamente al barco y no se quedaba a bordo más tiempo del que el Presidente había concedido a Milton Goldsmith, podía visitar el barco.

El agente alemán desbordaba de júbilo. Cogiendo su bastón, las revistas y las plumas que contenían los secretos, se dirigió en el acto al muelle. Las fuerzas que lo ocupaban le cortaron el paso. El oficial de la Policía cubana, aunque al examinar las credenciales de Hoffman convino en que se le había concedido permiso para ir al St. Louis, «lamentaba que no estaba permitido llevar nada al barco».

Hoffman comprendió que si protestaba con demasiada energía la Policía podría sospechar. Entregó el bastón, pero el oficial le pidió también las revistas. Observado por los periodistas, Hoffman hizo lo que se le indicaba, complacido, al menos, de que no se hallara presente ningún agente americano.

Con las dos plumas que contenían microfilmes en sus depósitos emergiendo del bolsillo superior de su chaqueta, el agente de la Abwehr subió a la lancha de la «Hapag».

 

Desde el puente, el capitán vio a Robert Hoffman subir la escala y ordenó que se presentara inmediatamente en su camarote.

Allí, después de un formulario preámbulo, el capitán quiso saber qué noticias traía Hoffman de Luis Clasing sobre el desembarco de los pasajeros.

—Ninguna —respondió Hoffman—. Y voy a serle completamente franco. Sus pasajeros no me interesan.

—¡Qué? —bramó Schroeder—. Más le vale que le interesen o tendré que echarle de este barco.

—No creo que lo haga, capitán —replicó Hoffman—. No creo que tenga autoridad para eso.

Hoffman se identificó entonces como el jefe de los agentes de la Abwehr en Cuba y dejó bien claro que, en caso necesario, podía contar «con el respaldo del propio almirante Canaris».

Incapaz de asimilar lo que acababa de oír, el capitán permaneció silencioso sintiendo que la atmósfera de su camarote había sido «envenenada». Luego, Gustav Schroeder preguntó qué tenía que ver la Abwehr con el barco.

—No tiene usted ninguna necesidad de saberlo, capitán —dijo Hoffman—. Lo único que necesita saber es lo que tiene que hacer ahora...

—¡No me estará dando órdenes!

—No son órdenes mías, sino de Berlín. Si elige usted desobedecerlas, es asunto suyo. Y también las consecuencias.

Volvió a hacerse en el camarote el opresivo silencio mientras Gustav Schroeder reflexionaba en lo que acababa de oír lamentando amargamente haber dejado subir a su barco a aquel hombre arrogante y lleno de aplomo y aborreciendo su poder para pedir ayuda a Canaris, figura que el capitán sólo conocía por su reputación como miembro de la camarilla nazi que gobernaba Alemania.

Hoffman volvió a hablar preguntando si se había dado a la tripulación permiso para bajar a tierra.

Schroeder movió la cabeza.

—Entonces, hágalo.

El capitán no respondió limitándose a asentir con la cabeza, no muy seguro de poder dominarse si hablaba.

—Gracias. El primer grupo desembarcará al atardecer. Arreglaré las cosas con su sobrecargo.

—¿Y luego?

Hoffman pareció desconcertado.

—¿Qué pasa con mis pasajeros?

—Capitán, ya le he dicho que eso no es cosa mía. Pero, por si le sirve, los americanos van a enviar mañana dos personas de Nueva York. No hay duda de que ellos encontrarán una solución.

Después de esto, Hoffman salió del camarote.

Por primera vez desde su salida de Hamburgo, Gustav Schroeder se sentía derrotado.

Ser engañado por Holthusen era una cosa y ser explotado por Goebbels era otra. Eran unos hechos situados fuera de su influencia inmediata.

Pero Hoffman era distinto. Él era inmediato; había estado en el camarote del capitán y le había amenazado. Hoffman había introducido a bordo la presencia de la Abwehr. Y Schroeder pensó amargamente: «He sido incapaz de vencer esas amenazas, o de expulsar a la Abwehr.» Experimentaba una profunda sensación de fracaso, un estado de ánimo que había empezado ya a afectar a sus decisiones y que en lo sucesivo le haría parecer más aislado de los pasajeros que quería ayudar.

Su primera decisión tras la salida de Hoffman fue abandonar toda idea de desembarcar para investigar las cosas por sí mismo y permanecer a bordo hasta conocer el resultado de las conversaciones que hubieran de sostener los negociadores americanos con los funcionarios cubanos.

Fue su segundo error desde el comienzo del viaje, y mucho más grave que el primero, su decisión de mantenerse apartado de los pasajeros. Lo que el capitán no veía era que, aquel lunes por la tarde, su «visión desde el puente» de la cada vez más grave crisis era progresivamente más limitada.

 

Robert Hoffman encontró al sobrecargo Müller en su oficina, explicó que el capitán había concedido permiso para que desembarcara la tripulación y sugirió que una lancha llena de tripulantes se dirigiera a tierra al atardecer.

—¿Desea elegir también a los que deben ir? —preguntó sarcásticamente Müller.

—Le dejo eso a usted. Pero cerciórese de que figura entre ellos el Orstgruppenleiter del barco. Quiero hablar con él sobre la moral de la tripulación.

—Puede hacerlo ahora —replicó el sobrecargo.

En un tenso silencio, los dos hombres esperaron a Otto Schiendick. Cuando llegó el camarero, Hoffman rogó al sobrecargo que saliera.

Müller se disponía a protestar, vio la expresión del rostro de Hoffman y se marchó dando un portazo.

Hoffman miró atentamente al hombre que había recorrido cuatro mil millas para sostener aquel Treff y, como mostró más tarde un informe de la Abwehr, no le produjo muy buena impresión.

Pasarían años antes de que lo tratado en su entrevista, así como otras muchas cosas referentes a los dos hombres, llegara a ser conocido, ensamblado a partir de la información suministrada por sus anteriores colegas y por los archivos de los servicios de información alemanes, americanos y británicos. A partir de ello, resulta claro que Hoffman resumió a Schiendick como un hombre servil y que procuraba darse importancia. Schiendick había sacado su libreta de notas, llena de las trivialidades que había escrito sobre Schroeder y Müller, añadiendo «que no eran hombres del partido y que debían ser relevados».

Hoffman indicó que no le interesaban aquellas nimiedades y le entregó las dos plumas estilográficas con su precioso microfilme diciendo, sin duda, que sólo le interesaba el feliz éxito de la operación Rayo de Sol. Instruyó al camarero sobre la forma de recoger los documentos que faltaban y sobre la situación existente en tierra hablándole de los agentes de los servicios secretos americano y cubano que merodeaban por el puerto de La Habana.

Por pobre que fuese la opinión que Hoffman se formó de Schiendick, lo mismo que Gustav Schroeder, el jefe de espías se encontraba en una situación en la que carecía de todo control. Era preciso llevar a término la misión y no había medio alguno de sustituir al camarero como correo. Al igual que Schroeder, tenía que cargar con Schiendick.









Al mismo tiempo tenía lugar a bordo otra reunión entre Milton Goldsmith y el comité de pasajeros. El director de refugiados había sido franco desde el principio poniendo de manifiesto que, aún con la inminente llegada de los representantes del Conjunto de Nueva York, las perspectivas eran sombrías.

Los miembros del comité, cuya creencia de que la demora en desembarcar se debía sólo al fin de semana festivo quedaba ahora desbaratada, esperando inquietos que el fatigado hombre continuara sus explicaciones.

Goldsmith deseó no haber sido tan claro. Los hombres agrupados a su alrededor dijeron que no habían recibido ningún indicio del capitán, ni de ninguna otra persona, de que su destino hubiera estado en el aire durante los tres últimos días. Milton Goldsmith supuso, acertadamente, que el propio capitán ignoraba probablemente cuál era la verdadera situación. En este ambiente ya tenso y abatido, entró Hoffman. Goldsmith lo presentó como subdirector de la «Hapag» en La Habana y manifestó sorpresa cuando Hoffman «lamentó» no tener noticias positivas.

—¿Cuándo van a desembarcar estas personas? —insistió Goldsmith.

Hoffman se encogió de hombros. La cuestión era «de incumbencia de las autoridades competentes».

—¿Quiénes son exactamente? —preguntó Josef Joseph.

—En último término, el Presidente de Cuba —respondió Hoffman.

—¿Se ha dirigido a él su oficina? —preguntó Goldsmith.

—Sí... y otras personas también.

—¿Y...?

—Herr Goldsmith, esto es Cuba. Sabe usted tan bien como yo que no se puede meter prisa. Cuba no pidió a estas personas que viniesen.

—Pero Cuba, lo mismo que la «Hapag», estaba encantada de recibir su dinero.

Hoffman volvió a encogerse de hombros.

—¿Qué sucederá? —preguntó Josef Joseph.

Robert Hoffman dijo que no lo sabía, ni, como le pareció al abatido comité de pasajeros, demostró que le importaba mucho.

Con creciente alarma, se volvieron hacia Goldsmith, que esbozó un plan para ejercer presiones públicas.

En un cuaderno de notas, el doctor Max Weiss escribió los detalles esenciales de la propuesta:

 

Goldsmith nos pide que obtengamos trescientos nombres de amigos o parientes de los pasajeros en los Estados Unidos para entregárselos al Conjunto el cual cablegrafiará luego a americanos influyentes en petición de ayuda. Goldsmith dice que si no podemos desembarcar en La Habana trabajará noche y día para desembarcamos en algún otro sitio. Dice que queda descartada la posibilidad de que se nos haga regresar a Alemania, y que debemos comunicárselo así a los pasajeros.

 

La reunión terminó cuando llegaron el sobrecargo Müller y un policía cubano para decir que había finalizado el tiempo concedido para la visita de Hoffman y Goldsmith. Mientras los miembros del comité se dirigían con Goldsmith a la escala, Robert Hoffman indicó de nuevo a Müller que se encargara de que Otto Schiendick figurase entre los miembros de la tripulación a quienes se les concedía permiso para ir a tierra aquella noche. A guisa de explicación, Hoffman añadió:

—No hemos terminado nuestra conversación sobre la moral de la tripulación.

 

Después de la entrevista de Schiendick con Hoffman y mientras Hoffman estaba con el comité de pasajeros, el camarero fue a ver al primer oficial del barco, Klaus Ostermeyer, para tratar del asunto de la moral de la tripulación. Encontraría a Ostermeyer sorprendentemente receptivo a su proyecto.

Durante sus visitas regulares de inspección por el St. Louis, Ostermeyer había percibido la creciente tensión que reinaba en el buque. Desde que el capitán Schroeder había delegado en él la responsabilidad de estimar el estado de ánimo de los pasajeros, Ostermeyer se había mezclado frecuentemente con ellos tomando té y café y bebiendo licores y había llegado a la conclusión de que la monotonía de aquellos tres días de inactividad estaba causando tensión.

Algunos pasajeros de clase turista habían formulado quejas en el sentido de que los de primera clase estaban recibiendo «un trato mejor» cuando, dadas las circunstancias, todos deberían ser tratados igual. Ostermeyer ordenó que fuese suprimida la habitual separación entre las clases, permitiéndose a todos los pasajeros utilizar por igual todas las instalaciones del barco.

Pero fue Schiendick quien sugirió a Ostermeyer que el propio barco y más especialmente su tripulación se hallaban en peligro. Recordando al primer oficial su responsabilidad de mantener la moral de la tripulación, Schiendick dijo a Ostermeyer que creía que debía practicarse un registro del barco en busca de «explosivos y otros artilugios peligrosos». El registro era necesario «a causa de la situación en que nos encontramos a consecuencia de transportar a esa gente». Ello contribuiría a aliviar la aprensión de los miembros de la tripulación que «temen por sus vidas a consecuencia de la forma como están actuando algunos pasajeros».

Ostermeyer pensó que Schiendick exageraba. Sin embargo, habían sido echadas las semillas de la incertidumbre y autorizó un registro de camarotes de pasajeros y zonas públicas sin darse cuenta de que las razones de Schiendick para proponer el registro eran virtualmente las contrarias de las que había dado al primer oficial.

A las cuatro y media de la tarde, Robert Hoffman salió del St. Louis, después de haber demorado su marcha en la lancha de la «Hapag» hasta que Milton Goldsmith hubiera llegado a tierra en la embarcación que le había traído. El agente de la Abwehr deseaba que le viera el menor número posible de personas recoger el bastón y las revistas que contenían los secretos destinados a Schiendick y que él había dejado en poder de la Policía cubana en el muelle.

Mientras caminaba con esos objetos en dirección a la oficina de la «Hapag», se sintió de nuevo aliviado al observar que su regreso a tierra no había sido presenciado ni por Rowell ni por Barber, los agregados americanos.

En la oficina, Hoffman encontró a Luis Clasing demasiado ocupado. No preguntó cómo había ido la visita de Hoffman al barco.

Durante la tarde, Clasing supo que Manuel Benítez había desaparecido y recibió dos cables de Claus-Gottfried Holthusen, cada uno de los cuales insistía, impaciente, para que liberara a la compañía de toda responsabilidad en la situación. Holthusen había accedido a la petición de Clasing de que se retrasara la salida del St. Louis dos días más. Confiando en que para entonces los negociadores americanos habrían logrado su objetivo, Clasing cablegrafió a Hamburgo:

 

SE ESPERA SITUACIÓN RESUELTA PARA MIÉRCOLES. ESTOY EN CONTACTO CON MAS ALTAS AUTORIDADES CUBANAS. SITUACIÓN EN BARCO TRANQUILA. CAPITÁN Y TRIPULACIÓN HACEN TODO LO POSIBLE POR AYUDAR PASAJEROS.

 

Clasing se dispuso luego a hacer honor a su jactancia de conversaciones con las altas esferas. Una llamada telefónica al despacho de Bru produjo la respuesta de que el Presidente no discutía «tales asuntos con compañías comerciales». Otra llamada al Ministerio de Trabajo obtuvo la respuesta de que si Clasing se molestaba en leer los periódicos encontraría que la postura del ministro ya había sido expresada. Se oponía firmemente a la entrada de más inmigrantes.

Poco después de las cinco, se puso en contacto con el ministro de Asuntos Exteriores, Juan Ramos. Clasing no se había hecho muchas ilusiones de poder pasar de la secretaría y quedó asombrado cuando se le puso en comunicación con el ministro.

Ramos escuchó con buena disposición la sugerencia de Clasing de que fueran desembarcados 250 pasajeros y colocados en cuarentena en un campo de observación, dejando así sitio a los 250 pasajeros que esperaban en La Habana para viajar a Europa en el Sí. Louis.

El ministro dijo que se tendría en cuenta la idea, pero que resultaría angustioso tener que seleccionar los que recibirían autorización para desembarcar y los que tendrían que regresar a Alemania. Clasing sugirió que lo echaran a suertes los propios pasajeros. Ramos le dijo que esa actitud no sugería el menor interés hacia ellos.

 

A media tarde del lunes se había agudizado la esquizofrenia paranoide de Max Loewe, con sus síntomas de sentirse vigilado, seguido, acosado y objeto de comentarios por parte de los demás. Dijo a su mujer que había «agentes de la SS y la Gestapo a bordo», que se encontraban allí con la misión de localizarlo y llevarlo al campo de concentración del que había conseguido librarse cuando había estado escondido en Alemania. Loewe estaba convencido de que cada momento que permaneciera en el St. Louis lo aproximaba más a su detención.

 

Tratando desesperadamente de ocultar su propia congoja por su sufrimiento, Elise Loewe se esforzaba por desviar los pensamientos de su marido. Aquel lunes por la mañana había organizado en el camarote una pequeña fiesta familiar para celebrar el decimotercer cumpleaños de su hijo, Fritz. Lejos de aliviar a su marido, sólo había conseguido recordarle que habían perdido todo cuanto poseían de valor al ser enviado a Shanghái por las autoridades alemanas el baúl que contenía sus pertenencias. La familia apenas tenía una muda de repuesto en su equipaje de mano, por no decir nada de un regalo para Fritz con motivo de su cumpleaños.

Las imaginaciones de Max Loewe no andaban muy lejos de la realidad. Los seis «fogoneros» de la Gestapo, que odiaban a todos los pasajeros del barco, habían logrado ocultar sus sentimientos durante la travesía desde Hamburgo a todos menos unos pocos, que, simplemente, los consideraban «algo distintos de los demás tripulantes». Desde la llegada a La Habana, los «fogoneros» habían hecho sentir su presencia con más intensidad. Habían patrullado de dos en dos por el barco, sin sonreír, metiéndose con los pasajeros a la menor oportunidad. Según Babette Spanier, se mostraban especialmente amenazadores hacia los niños. Ella había advertido a sus dos hijas gemelas que se mantuviesen apartadas de las patrullas.

Ahora, con la autorización de Ostermeyer para registrar el barco en busca de bombas, quedaba expedito el camino para que los «fogoneros» actuaran conforme al plan de Schiendick al tiempo que asumían el papel de protectores de los pasajeros y la tripulación. Dos de ellos visitaron a Recha Weiler y apagaron bruscamente las velas que tenía encendidas en duelo por la muerte de su marido. Recordaron con aspereza a la anciana que las velas constituían un «peligro de incendio». Cuando ella trató de explicarles por qué las había encendido, uno de los hombres la interrumpió:

—Las velas no le servirán de nada una vez muerto.

 

Pero fue Aaron Pozner quien recibió el peor trato.

Se hallaba en la popa del St. Louis, no lejos de donde colgaba la esvástica del barco. Durante los tres días que llevaban en el puerto, Pozner había comido poco y había pasado el mayor tiempo posible en cubierta moviéndose de un lugar sombreado a otro. El calor era sofocante en la parte baja del barco, donde estaban los restaurantes, y muchos pasajeros se habían quejado de que las fuertes comidas eran totalmente inadecuadas en el húmedo calor de La Habana. El sol había elevado la temperatura a unos 38 grados en las cubiertas.

—Tiene que venir con nosotros.

La mano apoyada en su hombro, combinada con el tono de la voz, le hizo a Aaron Pozner volverse asustado.

—Debemos registrar su camarote. ¿Tiene usted la llave?

Los «fogoneros» se situaron a ambos lados de Pozner y lo obligaron a avanzar. Guardaron silencio ante sus repetidos «¿Por qué mi camarote?», y sólo hablaron cuando él se dirigió hacia un ascensor. Le dijeron que preferían «bajar por las escaleras, donde podemos buscar a otras personas sospechosas».

Pozner abrió la puerta del D-375, un camarote interior de la cubierta de pasajeros más baja del barco, e hizo pasar a los hombres. Cerraron la puerta a su espalda, echaron la llave y registraron el aposento, tirándolo todo al suelo y estrellando contra el lavabo una fotografía enmarcada de su mujer y sus hijos. Cuando se inclinó a recogerla, uno de ellos le derribó de un puñetazo. El otro abrió su maleta, ordenada y lista ya para desembarcar, y esparció por el camarote los escasos objetos que contenía deteniéndose sólo para hacer pedazos una carta de su mujer que había recibido en Cherburgo y el manual de español. No encontraron el Diario que llevaba en el bolsillo.

Satisfechos, los hombres de la Gestapo se marcharon. El último hombre al salir dijo que iba siendo hora de que le afeitasen de nuevo la cabeza a Pozner. El antiguo interno de Dachau comprendió entonces por qué le habían pegado.

Hasta los tripulantes estaban demasiado asustados para oponerse a los malos tratos que los «fogoneros» daban a los pasajeros. También ellos, confesaron más tarde, temían ser objeto de venganza si protestaban.

No todos los que se encontraban a bordo del St. Louis tenían conocimiento de los «registros». Con más de 1.100 personas en el barco, incluyendo la tripulación, desperdigadas por todo un gran buque, tenían lugar muchos acontecimientos que pasaban inadvertidos para la mayoría. Lo que no se sabía era inventado más tarde y transmitido de boca en boca haciendo difícil separar la verdad de la ficción. Los pasajeros empezaban a relacionarse menos entre sí prefiriendo limitarse a los amigos que ya tenían y en los que sabían que podían confiar.

En cubierta, Rosemarie Bergmann miraba, excitada, un pequeño bote que se balanceaba frente al barco. De pie en el bote había un hombre que sostenía un perro blanco.

—¡Es Oshey! —exclamó Rosemarie dirigiéndose a su marido.

Era su fox-terrier, que había viajado por delante de ellos desde Bremen en un carguero. A partir de entonces, les sería llevado allí todos los días para que lo viesen, pero ni siquiera a Oshey se le permitía subir al barco.

Hacia las cinco y media, el sobrecargo Müller y un grupo de camareros y marineros se situaron en lo alto de la escala. Minutos después, quince pasajeros, la mayoría de los cuales habían subido en Cherburgo y eran o cubanos o españoles, bajaron por la escala hasta una lancha que les estaba esperando y que enfiló velozmente hacia tierra. Su marcha fue tan rápida que pocos pasajeros se dieron cuenta. Aaron Pozner era uno de ellos.

Tratando de no pensar en lo que les había sucedido y temeroso de que volvieran los hombres de la Gestapo, había abandonado su camarote para refugiarse en la seguridad que le dispensaba la presencia de otras personas. Vio regresar vacía la lancha después de haber dejado sus quince pasajeros. Los camareros y los marineros empezaron a cargar maletas en la lancha. Cuando le llegara el momento, escribió Pozner en su Diario, «llevaré yo mismo a tierra mi maleta».

 

Hacia las seis de la tarde volvió la lancha para llevar a La Habana un grupo de tripulantes. Entre ellos estaba Otto Schiendick. Mientras la embarcación cruzaba la bahía, advirtió a los marineros que no debían hacer ningún comentario para los periodistas respecto al barco o sus pasajeros porque lo que dijeran «sólo sería utilizado en perjuicio de Alemania». Al aproximarse la lancha al muelle de la «Ward Line», sus colegas observaron que Schiendick empezaba a mostrarse inquieto.

Su inquietud aumentó aún más cuando fueron todos concienzudamente registrados por los funcionarios cubanos e interrogados y fotografiados por los periodistas que montaban guardia a la salida de la sala de inmigración.

Los intentos de los reporteros de conseguir una entrevista se vieron frustrados al manifestar en alemán los tripulantes que no entendían inglés. Aquellos mismos reporteros se habrían sentido indudablemente intrigados por la primera acción de Otto Schiendick al salir del muelle. En un quiosco de periódicos compró varias revistas inglesas explicando a los demás tripulantes que quería «enseñar a sus amigos de Alemania la clase de mentiras que los extranjeros escriben sobre nuestro país».

Después los guió hasta una tienda de regalos y Schiendick sorprendió allí a sus colegas comprándoles bastones y entregándoselos. Era la primera vez que podían recordar que el camarero demostrara tanta generosidad, pero aceptaron el hecho tal como se les presentaba, sin sospechar que se habían convertido en simples peones del plan de Robert Hoffman para completar la última fase de la operación Rayo de Sol.

Al penetrar en la ciudad, los tripulantes se dividieron en grupos más pequeños, y en el camino Schiendick se separó de uno de aquellos grupos y se dirigió a la oficina de la «Hapag».

Una vez dentro, en el despacho de Robert Hoffman, Schiendick cambió el bastón y las revistas que acababa de adquirir por el bastón y las revistas idénticos que Hoffman había preparado cuidadosamente para contener los restantes secretos americanos.

Momentos después, Schiendick se hallaba de nuevo en las abarrotadas calles de La Habana. Se unió a otros miembros de la tripulación y juntos regresaron al muelle de la «Ward Line», terminado ya su permiso.

De nuevo, los marineros fueron sometidos a un concienzudo registro, pero los cubanos apenas si miraron sus bastones ni las revistas que Schiendick llevaba debajo del brazo.

Robert Hoffman contemplaba la escena a distancia y poco después cablegrafió a Berlín que su intervención en la operación Rayo de Sol había finalizado.

Ni Rowell ni Barber habían seguido a Otto Schiendick. Para ellos se trataba de un tripulante más de los que habían desembarcado y no tenían motivo alguno para sospechar que fuese diferente de los demás.

 

Al regresar, los tripulantes vieron que había aumentado el número de embarcaciones de la Policía que rodeaban al barco. Muchos de ellos barrían con reflectores el casco y la superestructura.

A Rosemarie Bergmann le parecía que los pasajeros se hallaban prisioneros. En su camarote, Aaron Pozner vio las luces pasar ante su portañola y le recordaron las que escudriñaban el recinto de Dachau.

Max Loewe continuaba con su idea de ser un hombre perseguido. A menudo, erraba solo por el barco. Ruth y Fritz habían salido en busca de su padre, pero el barco tenía muchos lugares en los que esconderse. Cuando regresó, no pudo explicar dónde había estado ni por qué se había ido. De todas las personas que se encontraban en el St. Louis, ninguna constituía una figura tan trágica y digna de compasión como aquel hombre prematuramente envejecido.

 

MARTES, 30 DE MAYO DE 1939

 

El martes por la mañana, el comité de pasajeros se personó en el camarote del capitán. Todavía conmovido por la revelación de Hoffman de que el barco se hallaba de alguna manera implicado con la Abwehr y el espionaje, había pasado bastante tiempo preparándose para esta reunión, la primera que había convocado desde la formación del comité.

Müller, el sobrecargo, lo había informado de la reunión anterior del comité con Milton Goldsmith. Necesariamente, la descripción era esquemática, pues el sobrecargo había obtenido escasa información interrogando a los miembros después de haber finalizado la reunión. Pero el capitán se dio cuenta de que la actitud de Goldsmith había ensombrecido los ánimos.

Los encontró, no sólo inquietos, sino también resentidos. Consideraban que no había cumplido su anterior promesa de celebrar consultas regulares. Schroeder comprendió lo justificado de la queja y admitió que debería haberlos convocado antes. No lo había hecho porque esperaba tener mejores noticias.

—¿Y las tiene? —preguntó sombríamente Josef Joseph.

El capitán, sin ninguna noticia de Luis Clasing y habiendo decidido no bajar a tierra para buscar respuesta a esa pregunta, sólo pudo contestar:

—Las cosas no presentan buen aspecto, pero no debemos perder nunca la esperanza.

Era una respuesta honrada, pero dio lugar a nuevas incertidumbres. Habían esperado que se les hablara de algo más que de esperanzas. Algunos se preguntaron, incluso, si el hombrecillo que se hallaba ante ellos tenía realmente la talla necesaria para resolver la crisis. Confundían su fatiga con apatía y su silencio con indecisión.

Igual que Milton Goldsmith, el capitán estaba convencido de que el comité sabría llevar satisfactoriamente a cabo unas tareas concretas, pero que sería incapaz de promover sus propias ideas. Por lo tanto, si pudiera imbuirles un sentimiento de empresa común, aquel sentimiento se comunicaría a los demás pasajeros.

Esforzándose por transmitir la impresión de que todos formaban «parte en pie de igualdad de una misma asociación», Gustav Schroeder propuso que el comité cablegrafiara a figuras influyentes solicitando su intercesión. Goldsmith había sugerido una idea similar, pero esta vez la iniciativa estaría en manos del comité y todos los pasajeros verían que «ustedes tratan de resolver las cosas».

El comité aceptó la idea y decidió enviar el primer mensaje a la esposa del presidente Bru, el hombre de quien sabían que dependía su destino inmediato. Le cablegrafiaron:

 

MAS DE 900 PASAJEROS, 400 DE ELLOS MUJERES Y NIÑOS. RUEGAN UTILICE SU INFLUENCIA Y NOS AYUDE A SALIR DE ESTA TERRIBLE SITUACIÓN. TRADICIONAL HUMANITARISMO DE SU PAÍS Y SUS SENTIMIENTOS DE MUJER NOS DAN ESPERANZA DE QUE NO RECHACE NUESTRA SUPLICA.

 

Telegramas similares fueron cursados a figuras públicas de los Estados Unidos, aunque el comité decidió que sería prematuro en aquellos momentos solicitar la ayuda del presidente Franklin Roosevelt.

Mientras redactaban sus mensajes y los cursaban, teniendo cuidado, por sugerencia de Schroeder, de colocar copias en los tablones de anuncios del barco para que las leyeran los demás pasajeros, un hidroavión se posó en el mar cerca del buque.

Llegaban en él Lawrence Berenson y Cecilia Razovsky, procedentes de Nueva York. Una vez en tierra, fueron directamente a las oficinas del Comité de Beneficencia donde Milton Goldsmith y Laura Margolis les pusieron al corriente de todo lo sucedido.

—Más que ninguna otra cosa, se necesitará dinero para comprar su libertad —dijo Berenson.

A bordo del St. Louis, Max Loewe había visto con gran excitación la llegada del avión. Pero, a las tres de la tarde de aquel martes, Max Loewe entró en un lavabo de la cubierta A. Cerró la puerta con pestillo y se cortó las muñecas con una navaja de afeitar. De vuelta a cubierta, pasó ante el despacho del médico del barco y, exactamente en el mismo punto en que había sido arrojado el cadáver de Weiler y donde Leonid Berg había saltado al agua y encontrado la muerte, Max Lowe se encaramó a la barandilla y se dejó caer.

El capitán Schroeder y el primer oficial Ostermeyer, que se encontraban en el lado de babor del puente, oyeron el grito de Loewe cuando cayó al agua. El capitán ordenó que se hiciera sonar largamente la sirena del barco —señal tradicional de «hombre al agua»— y luego siguió a Ostermeyer, que corría ya por la cubierta de paseo.

El sobrecargo Müller estaba en la cubierta de botes, cerca del bote salvavidas número 8 cuando sonó la sirena. Miró al agua y no vio nada. Miró hacia el puente, donde todos los componentes de la guardia se apiñaban en el lado de babor gesticulando y gritando en dirección al mar. Miró de nuevo hacia abajo y vio a Loewe agitándose en «un charco de su propia sangre». Müller se precipitó a la cercana camareta de oficiales, donde los miembros de la guardia de noche dormían todavía y rugió:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Hombre al agua!

A popa de la cubierta B, camareros y marineros de cubierta, entre ellos Otto Schiendick, tomaban el sol aprovechando que se encontraban francos de servicio. Se pusieron de pie de un salto y corrieron a la barandilla. Abajo, una canoa de la Policía describía un cerrado viraje al tiempo que otras embarcaciones se dirigían también hacia el St. Louis.

A unos 18 metros por debajo de Otto Schiendick y a un par de cables del casco del barco, Max Lowe había levantado los brazos por encima de la cabeza y engarfiaba los dedos sobre las descubiertas venas, «estirándolas como si fuesen gomas».

Arriba, en la cubierta A, sonó la angustiada voz de una mujer, casi ahogada por los penetrantes gritos de Max Loewe.

En la cubierta B, la poderosa figura del marinero jefe Heinrich Meier apartó a un lado a Schiendick.

—Nein!

El grito de Otto Schiendick hizo detenerse a Meier cuando se encaramaba a la barandilla. Se volvió un instante para mirar al camarero y luego se zambulló en el agua, vagamente consciente del clamor que recorría las cubiertas superiores.

Meier era uno de los mejores nadadores del barco. Aun así, dada la altura desde la que se lanzó, recibió un fuerte impacto al chocar con el mar. Tras permanecer unos segundos bajo el agua, emergió a la superficie, con las manos y el cuerpo manchados con la sangre de Loewe. Los gritos lo ensordecían; Meier miró hacia arriba, pero no podía entender las palabras. Luego, cerca de él, oyó:

—¡Asesinos! ¡Nunca me cogerán!

El marinero nadó hacia Max Loewe tratando de cogerlo. Loewe giró bruscamente y se hundió bajo el agua. Meier se zambulló tras él, lo agarró del pelo e izó al desesperado a la superficie. Max Loewe volvió a gritar:

—¡Dejadme morir!

En aquel instante, llegó hasta Meier otro sonido que se sobrepuso a los gritos. Se volvió y vio la canoa de la Policía. Desde ella se tendieron unas manos que sacaron a Loewe del agua. Momentos después, Meier se dejaba caer también en la canoa.

Loewe yacía gimiendo en el fondo de la embarcación mientras fluía la sangre de sus muñecas. Un policía empezó a vendarle las heridas, pero él, con un súbito arranque de fuerza, apartó al oficial de una patada, se arrancó el torniquete y se dirigió hacia el agua gritando una y otra vez:

—¡Dejadme morir! ¡Dejadme morir!

Meier lo agarró y los dos rodaron por la canoa. Dos policías inmovilizaron a Loewe montando a horcajadas sobre él, le volvieron a vendar las heridas y lo sujetaron mientras la canoa se dirigía a tierra.

En aquel momento calló la sirena del St. Louis.

En la cubierta de botes, el sobrecargo Müller y los miembros de la guardia francos de servicio que se habían despertado volvieron a colgar en su pescante el bote salvavidas número 8. En la cubierta de paseo, Schroeder y Ostermeyer pasaron ante los llorosos pasajeros de regreso al puente.

Otto Schiendick hizo el único comentario inmediato a la tragedia. Volviéndose hacia los demás camareros, dijo:

—Meier ha sido un estúpido arriesgando su vida. Nadie le dará las gracias por ello.

Schiendick se equivocaba.

La sirena del barco había producido consternación en el puerto de La Habana donde varios miles de personas observaban al St. Louis. Se extendió como reguero de pólvora el rumor de que la sirena indicaba que el buque se disponía a zarpar.

Robert Hoffman la oyó y salió inmediatamente a investigar. El presidente Bru vio turbada su siesta y dijo a su secretaria que advirtiese a la «Hapag» que aquellas «demostraciones» no facilitarían las cosas. Laura Margolis interrumpió la conversación que sostenía con Cecilia Razovsky acerca del lugar en que serían instalados los pasajeros cuando desembarcasen.

Cuando Hoffman llegó al muelle de la «Ward Line» encontró una ambulancia que había retrocedido hasta situarse junto al borde. Cerca de ella estaban los agregados Rowell y Barber. Aterrado ante la idea de que le hubiera sucedido algo a Otto Schiendick y a los documentos secretos, se abrió paso para mirar en el interior de la ambulancia. Max Loewe yacía en una camilla, sujeto con correas y casi inconsciente. A su lado, estaban sentados Meier y dos policías. Uno de ellos advirtió a todos que se apartasen y cerró la portezuela cuando los fotógrafos empezaron a tomar posiciones. Haciendo sonar su sirena, la ambulancia se dirigió desde el muelle hasta el hospital «Calixto García».

Al ingresar, se le administró un sedante a Max Loewe y se le instaló en una habitación custodiada. Meier recibió un par de pijamas y café mientras se secaban sus ropas.

 

El drama suministró a los reporteros la oportunidad que necesitaban. Unieron sus recursos para informar de cuanto sucedía en el hospital y recoger la reacción de los testigos presenciales del puerto. Dos de ellos consiguieron abrirse paso mediante sobornos a través del cordón de policías del muelle y alquilaron un bote para que los llevara hasta el St. Louis. Serpentearon por entre la flotilla de embarcaciones que rodeaba al barco y subieron por la escala. Con el peculiar aplomo de policías y periodistas, subieron a bordo, diciendo a los cubanos que custodiaban la escala que habían sido enviados para investigar el incidente. Lograron que un crédulo oficial del barco los dirigiera hacia Elise Loewe y luego le pidieron que reuniese a otros testigos de lo sucedido.

Elise Loewe, Fritz y Ruth se habían ido a sus camarotes en cuanto se enteraron de ello. Cuando llegaron los reporteros, encontraron a dos fornidos pasajeros, George y Cari Lenneberg, que les impedían el paso. Temiendo una intrusión como aquélla, se habían situado ante el camarote. Miraron fríamente a los reporteros y éstos trataron de engañarlos, pero los hermanos no se movieron. En el instante en que estaba a punto de iniciarse una pelea, llegó el oficial del barco para decir que había reunido en cubierta a varios testigos presenciales.

Comprendiendo que no podrían ver a Elise Loewe, los reporteros confesaron su identidad y silenciaron los airados murmullos que ello suscitó cambiando de tema para mencionar la llegada de Berenson y Razovsky. Esto constituía una novedad para muchos pasajeros, que dirigieron una andanada de preguntas a los reporteros que no hicieron mucho para disipar su inquietud.

El primer oficial Ostermeyer ordenó a los periodistas que abandonasen el barco, gesto que fue mal interpretado por algunos pasajeros, los cuales creyeron a partir de entonces que los oficiales del barco seguían la política de mantener al mundo exterior ignorante de la situación en que se encontraban.

Pero los periodistas habían visto ya suficiente para trazar una imagen gráfica del barco «que avergüenza al mundo». A las pocas horas de su regreso a tierra, esa descripción era radiada a una docena de países. Era casi lo contrario de las noticias que Gustav Schroeder se había acostumbrado a oír. Desde la llegada del St. Louis el sábado, los noticiarios nazis informaban en el sentido de que Cuba «y pronto el mundo entero» manifestaría su actitud hacia los refugiados rechazando a sus pasajeros.

Aunque el capitán esperaba que los esfuerzos de Berenson demostraran lo erróneo de esta predicción, su Diario privado hablaba de «regresar a Hamburgo y tener que vivir con mi conciencia». Igual que todos los que se encontraban en el barco, el capitán seguía navegando en un mar de conjeturas. Sus notas a Clasing sólo habían recibido vagas respuestas y su último cable a Hamburgo pidiendo saber qué acción debía emprender cuando hubiera expirado la prórroga de dos días había quedado sin contestación. Las condiciones imperantes a bordo aumentaban su preocupación. En vez de confiar exclusivamente en Ostermeyer, había empezado a efectuar sondeos por sí mismo entre los oficiales y algunos pasajeros.

El sobrecargo adjunto Hans Reich, que había establecido agradables relaciones con varias de las muchachas más bellas del barco, dijo al capitán que tenía la impresión de que ellas consideraban que el retraso se debía exclusivamente a la ineficacia cubana. Ciertamente, desde el punto de vista de Reich, parecían encantadas de pasarse los días en la piscina y las noches en su compañía.

El doctor Spanier sostenía la opinión, más cauta, de que el sentimiento general no era «uniforme en todo el barco. Difiere de una persona a otra, y de un momento a otro». La relación entre los dos hombres se había mantenido e incluso fortalecido, a pesar de la negativa del doctor Spanier a formar parte del comité de pasajeros. El capitán simpatizaba verdaderamente con el doctor encontrándole no sólo un útil elemento de sondeo, sino también una voz pastosa, independiente y franca. El doctor Spanier, por su parte, esperaba con agrado cualquier oportunidad de conversar con el capitán porque, como dijo, «pensaba que se hallaba en una situación difícil y quería serle de utilidad en cualquier manera que me fuese posible..., excepto formando parte del comité».

Basándose en sus sondeos y en los de Ostermeyer, el capitán consideraba el estado de ánimo imperante en el barco como «frágil».

El acto de Max Loewe había quebrado esa fragilidad. A la hora del incidente, Schroeder recibió informes de la reacción de los pasajeros. Muchos decían que Loewe se había arrojado al agua impulsado por una combinación de miedo al futuro y hostigamiento por parte de los tripulantes.

Esta última acusación produjo una explosión de ira en Schroeder. Reunió a todos los oficiales de cubierta y les dirigió la palabra con su lenguaje más violento amenazándoles con las más severas reprensiones si aquella conducta continuaba. Hizo comparecer ante él a los «fogoneros» de la Gestapo. Aunque no se había enterado de la forma como llevaban a cabo su «búsqueda de explosivos», el capitán conocía su reputación y amenazó con enviarlos a tierra si oía la más mínima crítica de su comportamiento. Después, mandó llamar a Schiendick y le dirigió la diatriba más violenta de todas por no mantener las «formas adecuadas» como Ortsgruppenleiter del barco.

El camarero, deseoso sólo, sin duda, de que el St. Louis regresara rápidamente a Alemania, murmuró que sería «más obediente en el futuro».

El salto de Loewe y la llegada de Berenson y Razovsky hicieron comprender a los pasajeros la verdadera gravedad de su situación. Los que se habían mantenido inactivos se volvieron enérgicos y los expansivos y confiados se tornaron silenciosos.

A última hora de la tarde, cuando subió al puente con la bandeja de té del capitán, Leo Jockl vislumbró un rayo de esperanza sobre el resultado del viaje. Encontró a Schroeder y Ostermeyer inclinados sobre unos mapas de la costa americana.

El sobrecargo Müller se puso en contacto con el jefe de los policías cubanos que prestaban servicios en la escala y le rogó que permitiese desembarcar a Elise Loewe para que visitara a su marido. El oficial acabó accediendo a transmitir la petición a las autoridades, pero regresó con la respuesta de que, en ninguna circunstancia, se le permitiría a ningún pasajero abandonar el barco.

 

Ignorante del acto de Max Loewe y de sus repercusiones, el embajador americano Butler Wright esperaba en su casa al ministro de Asuntos Exteriores cubano, Juan Ramos. Wright se había preparado cuidadosamente para la «reunión informal» durante una conferencia con su cónsul general, Coert du Bois, que había durado toda la mañana.

Du Bois había explicado que estaban empezando a llegar a su despacho infinidad de telegramas a favor de los pasajeros del St. Louis. Como eran tantos, había redactado una respuesta tipo que había recibido la aprobación del Departamento de Estado en Washington. Decía:

 

CONTESTACIÓN SU TELEGRAMA SOBRE REFUGIADOS EUROPEOS

A BORDO TRANSATLÁNTICO SAINT LOUIS RUEGO TENGA SEGURIDAD CONSULADO GENERAL ESTA REALIZANDO TODOS ESFUERZOS POSIBLES EN CALIDAD BUENOS OFICIOS. ASPECTOS HUMANITARIOS DE LA SITUACIÓN HAN SIDO PUESTOS DE MANIFIESTO GOBIERNO CUBANO. SE MANTIENE DEBIDAMENTE INFORMADO AL DEPARTAMENTO DE ESTADO.

 

A pesar de haber sido aprobada su declaración dando a entender que los Estados Unidos estaban ejerciendo presiones sobre el Gobierno cubano, Du Bois fue informado de que el subsecretario de Estado, Sumner Welles, se «oponía tajantemente a la realización de gestiones» ante las autoridades cubanas en relación con los refugiados.

El embajador Wright había preguntado si la postura de Welles, notoriamente ambicioso y celoso del poder del secretario de Estado, Cordell Hull, coincidía con la del presidente Roosevelt. Du Bois respondió que el Departamento de Estado le había informado de que diversas organizaciones estaban solicitando a eminentes americanos que hablaran con el Presidente pidiéndole que realizara gestiones directas con el Gobierno cubano, pero que «no se había recibido aún de la Casa Blanca ninguna instrucción en tal sentido».

Los dos hombres habían considerado si el embajador, dadas las circunstancias, podría suscitar la cuestión durante su entrevista con Ramos. Decidieron que ello dependía en gran parte del propio Ramos.

Ramos, de cuarenta y tres años y ex profesor universitario, era conocido como intelectual liberal. Poseía una estimable reputación como autor. A los quince años había escrito una historia de la toma de la Bastilla y poco después elaboró una obra maestra sobre la vida de Donizetti. Más importante, Wright sabía que Ramos gozaba de la confianza de Bru. Hacía unos meses, Batista había anunciado la dimisión de Ramos, pero el Presidente se había negado a aceptarla y Ramos continuó en su puesto. El embajador sentía, por ello, que Ramos era un hombre de considerable valor, al que no estaría de más dirigir unas palabras cuidadosamente elegidas.

El ministro de Asuntos Exteriores Ramos llegó a la residencia del embajador a las cuatro en punto. Tras un adecuado intercambio de cortesías, Wright «aprovechó la oportunidad para interesarse por la situación actual de los refugiados del St. Louis».

Ramos expresó una «profunda preocupación» y lamentó que la situación hubiera surgido a consecuencia de la «perniciosa práctica de un miembro de mi Gobierno, unida a la disposición de la “Hapag” de aceptar reservas sin asegurarse de que los pasajeros se hallaban en posesión del necesario visado, en abierta violación de las peticiones por mí dirigidas».

Wright preguntó al ministro su opinión acerca de lo que se debía hacer.

—Mi opinión personal es que debe admitirse a los extranjeros que se encuentran en el St. Louis —dijo Ramos a Wright—. En otro caso, se levantaría un verdadero clamor en la Prensa y se emitirían declaraciones muy desfavorables sobre el comportamiento del Gobierno cubano.

El embajador Wright dio a entender que estaba de acuerdo. Luego, recurriendo a la habilidad que le habían enseñado treinta años de diplomacia afirmando a la vez que actuaba «sin instrucciones», recordó al ministro el llamamiento del presidente Roosevelt a todas las naciones para que tuvieran en cuenta «consideraciones humanitarias» en su trato con los refugiados.

Juan Ramos dio las gracias al embajador por sus «informales buenos oficios», dejando bien sentado que se daba cuenta de que sus observaciones eran formuladas «exclusivamente con el deseo de ayudar a mi país». Al marcharse, dijo que se iba a tratar del asunto en la reunión del Gabinete de la mañana siguiente y que, entretanto, se aplazaría la salida del St. Louis.

El embajador Wright quedó satisfecho del resultado de la conversación. En un informe confidencial al secretario de Estado Cordell Hull, escribió:

 

Mi impresión es que el carácter embarazoso de la situación se está, haciendo cada vez más evidente a ¡as autoridades gubernamentales cubanas.

 

Lawrence Berenson y Cecilia Razovsky se habían instalado en dos suites contiguas del hotel «Sevilla-Biltmore», uno de los mejores en una ciudad de hoteles excelentes y caros. En el mismo piso se alojaban tres agentes de Hoffman, que pasaron momentos de inquietud creyendo que los representantes del Conjunto pertenecían al FBI.

Después de su llegada al hotel, Razovsky había vuelto a ver a Laura Margolis mientras Berenson iniciaba un auténtico maratón de llamadas telefónicas a sus contactos. Eran muchos. Berenson hablaba español de corrido, era un destacado abogado de Nueva York y había sido presidente de la Cámara de Comercio Cubana en los Estados Unidos. Pese a sus extravagantes modales, sabía perfectamente cuándo debía actuar como abogado y cuándo como agente de relaciones públicas.

Berenson no tardó en adquirir la certeza de que su primera estimación era exacta. El dinero sería el factor clave, probablemente el único. La cuestión era saber a quién había que ofrecérselo, cuál sería el momento adecuado y, sobre todo, cuánto debía ofrecer. Había llegado a La Habana sin tener pensada ninguna cifra concreta, simplemente con la autorización del Conjunto de Nueva York «para negociar». Sabía que eso significaría tener que seguir el tedioso procedimiento de mantener contactos regulares con la oficina central de Nueva York y suministrarle toda la información que obtuviese. Y la oficina central, como le había dicho Milton Goldsmith, «no siempre se mostraba comprensiva».

Los primeros contactos de Berenson en La Habana le hicieron comprender que sería rechazado por el momento todo intento de establecer relación directa con el presidente Bru. Y tampoco debía pensarse seriamente en buscar a Manuel Benítez. Éste había abandonado la ciudad proclamando que quería dos millones de dólares por «garantizar» la libertad de los pasajeros. Era una cifra que Berenson creía que denotaba, por lo menos, una aberración temporal.

Los sondeos de Berenson entre otros miembros del Gabinete no dejaron ninguna duda de que seguirían los dictados de Bru. No conocía a Ramos. Por lo tanto, quedaba sólo Batista.

Después de varias llamadas telefónicas, Berenson comprendió que Batista le estaba rehuyendo. Aunque eran amigos, los intermediarios insinuaron que el jefe del Ejército no veía la posibilidad de obtener ninguna ganancia política con el St. Louis, al menos por el momento. Al parecer, Batista se conformaba con «mantenerse al margen y ver desenvolverse a Bru». Berenson no se desalentó. Conocía lo suficiente a los políticos cubanos para saber que cambiarían de postura al primer cambio de la opinión pública. El acto de Max Loewe podía proporcionar el impulso para ese cambio.

Cuando los periodistas llamaron a la puerta de Berenson, éste se mostró cordial y amistoso. Había venido de Nueva York, según dijo, precisamente para evitar tragedias como aquélla. El comportamiento de Loewe permitía juzgar lo desesperada que era ya la situación. Ahora, la cuestión era ver cuántos seguirían el ejemplo de Loewe antes que ser devueltos a Alemania.

 

A las cinco y media de la tarde, el marinero Meier regresó al St. Louis, donde pasajeros y tripulantes le recibieron como a un héroe. Llevó la noticia de que Max Loewe probablemente viviría.

Los pasajeros habían hecho una colecta para Meier y el capitán Schroeder le entregó lo recogido. Ascendía a 150 marcos, suma considerable teniendo en cuenta la situación económica de los refugiados.

Schroeder, exteriormente tranquilo y sonriente, esperaba que su aparición en público aliviara la tensa atmósfera reinante a bordo. Antes había escuchado en silencio mientras el comité de pasajeros hablaba de un «inminente desastre a menos que lleguen pronto buenas noticias».

Ahora, al volver a su camarote, Schroeder fue abordado por Ostermeyer, que le informó de que el camarote 76 de la cubierta A estaba cerrado por dentro y no había habido respuesta a las repetidas llamadas del sobrecargo. El camarote estaba sólo a unos metros del lugar en que Max Loewe se había cortado las muñecas.

El capitán Schroeder ordenó que se forzara la puerta y se enviara allí al médico del barco. Un marinero hizo saltar la cerradura, y el doctor Glauner y el sobrecargo Müller entraron en el camarote 76. Su único ocupante, el doctor Fritz Herrmann, médico de Munich, de edad madura, yacía desnudo en la cama inconsciente. A su lado, sobre una mesa, había una jeringuilla y una fila de ampollas vacías.

—¿Vivirá? —preguntó Müller.

—¿Quién sabe? ¿Y cuántos más habrá? —preguntó el doctor Glauner, repitiendo la pregunta hecha por Lawrence Berenson a los periodistas.

Más tarde, el capitán Schroeder preguntó al comité qué podría hacerse para asegurar que no se cometieran nuevos intentos de suicidio. La respuesta fue unánime: debía ocultarse a los pasajeros la noticia de este segundo intento de suicidio. El casco del barco debía ser iluminado durante la noche con potentes reflectores y los botes salvavidas debían estar preparados para su inmediata botadura en previsión de que alguien más se arrojara al agua.

Schroeder accedió a estas sugerencias.

Fritz Herrmann sobrevivió y fue mantenido en cuarentena. Pocos de los que se encontraban en el barco llegaron a enterarse de su intento de suicidio.

Aquel martes por la tarde fueron arriados a cubierta los botes y se apostaron junto a ellos varios marineros. Al anochecer, se colgaron por la borda numerosas luces que iluminaban el agua.

Aaron Pozner no era la única persona que pensaba que el St. Louis parecía entonces un campo de concentración flotante.

Aquel mismo martes por la noche, Lawrence Berenson y Cecilia Razovsky cenaron en el «Sevilla-Biltmore». Mientras tomaban unos cócteles de mariscos y unos bistés, pasaron revista a la situación.

Para Cecilia Razovsky, el factor crítico era la actitud del comité local de beneficencia y de su consejo asesor.

—Meritorio y bien intencionado —fue su veredicto sobre el consejo—. Pero sin contactos y sin nada que aportar, excepto, naturalmente, su dinero.

Era un juicio característicamente claro sin contemplaciones, de los que habían hecho de Cecilia Razovsky una respetada, aunque no universalmente apreciada, trabajadora en favor de los refugiados. Había que prescindir del consejo asesor, decisión que más tarde daría lugar a fricciones y a la dimisión final de sus más destacados miembros.

Pero aquella calurosa noche aunque hubiera previsto aquel resultado, la pareja que cenaba en un tranquilo rincón del comedor no habría cambiado de idea. Los dos se consideraban profesionales, enfrentados con un problema profesional que exigía soluciones totalmente profesionales.

Para el final de la cena, cuando todavía no llevaban un día en La Habana, llegaron a una conclusión decisiva y trascendental: Milton Goldsmith y Laura Margolis estaban, indudablemente, entregados por entero a su trabajo, pero, a ojos de Cecilia Razovsky, no tenían «la experiencia profesional necesaria para resolver la crisis».

Berenson se mostró de acuerdo. «Si nos asociamos demasiado estrechamente con el comité, perdemos el respeto de los cubanos.» Pero posiblemente su experiencia legal le inducía a cubrirse. «Si ignoramos por completo al comité, cortamos nuestros contactos con los demás refugiados de la isla. Lo principal es que todos nos consideren imparciales.»

Cecilia Razovsky tenía una nueva sugerencia que formular. Berenson debía hacer caso omiso de lo que le había dicho todo el mundo y llevar a cabo un resuelto intento de establecer contacto con el presidente Bru. Salieron del comedor y fueron a la suite de Berenson para llamar por teléfono al palacio.

El secretario de Bru se mostró cortés, pero evasivo. El Presidente tenía completamente ocupado su tiempo «para un futuro imprevisible».

Berenson ignoró el desaire y decidió no insistir. En lugar de ello, volvió a hojear su «libreta de contactos». Finalmente, localizó un nombre: García Montes, el ministro de Agricultura.

Berenson explicó a Cecilia que había mantenido una «estrecha relación personal» con el ministro, y también con su predecesor, Amadeo López Castro. Se había entrevistado con los dos hombres cuando visitaron los Estados Unidos para negociar un acuerdo azucarero.

En su calidad de reconocido experto cubano en cuestiones azucareras, López Castro era un hombre de inmensa influencia. Tanto él como Montes gozaban de la confianza de Batista y Berenson creía que podrían introducirle a presencia del jefe del Ejército. Igualmente importante era que Montes, como ministro de Agricultura en el Gabinete de Bru, tuviese acceso directo al Presidente.

Lawrence Berenson creía que si manejaba las cosas con habilidad García Montes y López Castro le tendrían al corriente de las actitudes de los dos hombres esenciales de Cuba, Bru y Batista, «sin tener que tomar partido ni relegar a ninguno de ellos».

Telefoneó a Montes. El ministro confirmó que estaba en «buenas relaciones» con Bru y admitió que él y López Castro podían serle útiles. Todo lo que pedía era tiempo «para valorar la situación». Prometió llevar a López Castro a su casa para entrevistarse con Berenson a la noche siguiente.

Lawrence Berenson dijo a Cecilia Razovsky que aquél era «el primer paso por el camino hacia una solución».

 









 

MIÉRCOLES, 31 DE MAYO DE 1939

 

A media mañana del miércoles, el puente del St. Louis registraba una abrasadora temperatura de cuarenta grados y las cubiertas reverberaban de calor. Alrededor del barco, un enjambre de embarcaciones mantenían la vigilancia, ofreciendo frutas y transportando familiares de los pasajeros para saludarlos y enviarles palabras de aliento.

La reacción a bordo era mortecina. Babette Spanier sentía que «no había más de qué hablar, porque no había verdaderas noticias. Habíamos hecho todos los gestos y pronunciado todas las expresiones de saludo, habíamos perseguido rumores y especulado sobre Berenson y Razovsky y después de cinco días continuábamos a bordo. No sabíamos por qué, y esto era lo peor. Podíamos vivir con los intentos de suicidio, pues la muerte ya no resultaba extraña a ninguno de nosotros. Que algunos hubieran desembarcado podíamos comprenderlo. Pero estar allí, en las cubiertas, en medio del calor, próximos al agotamiento, sin apetito, sin saber, eso era lo terrible».

Sin embargo, para Babette Spanier había un consuelo personal. Su matrimonio parecía haber revivido. Su marido nunca se había mostrado más considerado y atento, y eso hacía soportable todo lo demás.

Pero algunos pasajeros encontraban intolerable la situación a bordo y empezaban a culpar de todo al comité de pasajeros, sintiendo, como sentía Otto Bergmann, que «no nos dicen nada y no hacen nada».

En ciertos aspectos, el comité se mostraba, efectivamente, bastante reservado. Después de discutirlo con Schroeder, habían decidido no revelar que el decreto 937 era el obstáculo que se oponía al desembarco. El capitán consideraba que la información podría deprimir más aún a los pasajeros cuyas experiencias en Alemania les habían convencido de la inutilidad de desafiar las leyes. Y tampoco había explicado con detalle al comité su iniciativa de telegrafiar a personajes públicos. Ello podría sugerir que se consideraba desesperada la situación. Del mismo modo, las implicaciones de la llegada de los negociadores del Conjunto tampoco aparecían en los boletines del comité. El comité no quería dar por sentado lo que Berenson y Cecilia Razovsky podrían, o no podrían, conseguir.

La experiencia clínica del doctor Spanier le hacía pensar que gran parte de la tensión mental existente a bordo se hallaba íntimamente relacionada con las muertes de Weiler y Berg y con el intento de suicidio de Loewe.

Algunos pasajeros empezaron a sentirse obsesionados por irnos miedos y unas fantasías indefinibles. Esos pasajeros —personas tímidas y retraídas, con frecuencia carentes de reservas emocionales— preocupaban especialmente al doctor Spanier. Pensaba que, a menos que recibieran pronto seguridades de un feliz desenlace, también ellos podrían intentar poner fin a sus vidas. El doctor Spanier no mencionó sus temores al comité de pasajeros, pero se los transmitió al capitán. Schroeder quedó horrorizado ante el pronóstico del doctor porque coincidía con el suyo.

Aquella mañana, el capitán había recibido una carta en la que un pasajero decía que su anciana madre, que viajaba con él, se hallaba al borde del suicidio, y «otros seguirán indudablemente su camino». Schroeder ordenó al sobrecargado de trabajo doctor Glauner que administrase un sedante a la mujer, medida que el doctor Spanier consideró «poco satisfactoria». Dijo al capitán:

—Quizá tendríamos que administrar sedantes a todo el barco si no desembarcamos pronto.

 

A unas mil millas al norte de La Habana, en Atlantic City, en la costa oriental de los Estados Unidos, la situación del St. Louis movió finalmente al pueblo a pasar a la acción. Aquel día el New York Times había publicado un sobrio relato del intento de suicidio de Loewe.

La comunidad liberal de Atlantic City se convirtió en una de las primeras en manifestar su preocupación por el St. Louis con un mitin y una marcha de protesta. Le siguieron otras manifestaciones en Nueva York, Chicago y Washington. Fueron cursados mensajes al presidente Roosevelt, al cardenal Spellman de Nueva York, al cardenal Mundelein de Chicago, al ministro del Interior Harold L. Ickes, al jefe sindical John L. Lewis y al magistrado del Tribunal Supremo Ferdinand Pécora. Se les instaba a que telegrafiasen al presidente Bru solicitando la derogación del decreto 937, y muchos lo hicieron así.

Al percibir los medios de comunicación que se estaba gestando un asunto importante fueron enviados a La Habana más periodistas y equipos de radio. En Londres, la Prensa fue más lenta. Sólo el Times había mencionado al St. Louis. Su breve suelto fue leído por Sir Herbert Emerson, director del Comité Internacional sobre Refugiados Políticos. Vio el suceso como «la punta pública visible de un escándalo privado». Emerson se había mantenido al corriente de los acontecimientos de La Habana a través de copias de los informes enviados por el embajador Watson al Foreign Office. Watson creía que el decreto 937 era «de carácter temporal».

Emerson no compartía esta opinión. Sus fuentes en el Comité Asesor de Refugiados del presidente Roosevelt le decían que el comportamiento de Bru era imprevisible. El Comité no se mostraba «nada optimista» respecto a la probabilidad de los refugiados de entrar en América «antes de que les llegara su tumo en el sistema de cupos». Presumiblemente, el Comité reflejaba la postura personal del presidente americano sobre el particular.

En París, los periódicos manejaron fríamente la historia del Sí. Louis. Aunque el antisemitismo de algunos artículos turbó a Morris Troper, éste tenía otras preocupaciones. El Orinoco había zarpado de Hamburgo transportando a doscientos refugiados el 27 de mayo, tal como estaba prevista, pero el barco de la «Hapag» no parecía tener ninguna prisa por poner rumbo a Cuba y seguía vagando todavía frente a las costas de Francia. Claus-Gottfried Holthusen se había mostrado evasivo sobre las intenciones del barco y Troper se preguntaba si no tendría que asumir pronto la responsabilidad de los pasajeros del Orinoco.

En Alemania, Der Stürmer pedía que los doscientos fuesen enviados a Dachau o a Buchenwald si volvían a poner los pies en el Reich. El periódico predecía el mismo destino para los pasajeros del St. Louis si regresaban. La Prensa de Alemania, controlada por los nazis, cumplía la orden de Goebbels de utilizar el St. Louis como arma para atacar a todos los judíos que quedaban en el país. La campaña desarrollada fuera de Alemania había seguido también las instrucciones del ministro de Propaganda. En Sudáfrica, América del Sur y el Oriente Medio, así como en Europa, el St. Louis era ahora una cause célébre utilizada como prueba de que no era sólo Alemania la que no quería a los judíos.

 

A última hora de la mañana del miércoles, el presidente Bru fue a la sala de Gabinete para reunirse con sus ministros. El único ausente era su director de Inmigración, Manuel Benítez. Bru presentó un amplio resumen del asunto del St. Louis. Al final, censuró a la «Hapag» «por traer aquí a esos pasajeros con documentos obtenidos mediante sobornos». El Presidente reafirmó su decisión de no dejarse influir por «fuerzas externas» y solicitó el respaldo del Gabinete.

El ministro de Agricultura García Montes guardó silencio, decidido a no dar a conocer por el momento su conversación telefónica con Lawrence Berenson.

El ministro de Asuntos Exteriores Juan Ramos expuso la sugerencia que le había hecho Luis Clasing: que se permitiera desembarcar a 250 refugiados del St. Louis para que pudiera embarcar un número equivalente de viajeros que deseaban regresar a Europa.

Bru rechazó la idea. Había otros barcos disponibles en los que podían viajar. Si se permitiese desembarcar a 250 refugiados, se anularía el significado del decreto 937. El Gabinete se mostró de acuerdo con él.

Ramos expuso entonces la «postura extraoficial del Gobierno americano tal como me ha sido comunicada informalmente por su embajador».

El Presidente escuchó silenciosamente y luego replicó:

—Aprecio en lo que vale la preocupación por «consideraciones humanitarias». Siento profundamente la lamentable situación en que se encuentran los refugiados. Sin embargo, creo que ésta es la oportunidad de poner fin definitivamente a todos los abusos que han conducido a ella. Enviar nuevamente el barco a Alemania es el menor de los males.

Juan Ramos aceptó los argumentos del Presidente. Con una sensación de alivio, el Presidente vio que no se produciría ninguna división en su Gabinete. Se acordó por unanimidad rechazar a los refugiados.

 

Desde la llegada a La Habana, Gustav Schroeder había comido solo en su camarote, y el almuerzo de aquel miércoles no constituía una excepción. Leo Jockl servía la comida en silencio comprendiendo que el capitán no quería ver turbados sus pensamientos. En efecto, Schroeder estaba reflexionando sobre la entrevista que iba a sostener con Juan Estévez Maymir, plenipotenciario especial del presidente Bru. Se le había indicado a Schroeder que Maymir le llevaría noticias de la postura oficial del Gobierno.

Sería el primer contacto del capitán con el régimen cubano, y veía en él una importante oportunidad de dar a conocer sus opiniones y quizá cambiar la situación.

Juan Maymir llegó poco después del almuerzo. Era mucho más alto que el capitán y a pesar de sus sesenta años se mantenía tan erguido como él, que era más joven. Su rostro no delataba en absoluto sus pensamientos. Comunicó la postura cubana en pocas frases: el Gabinete acababa de sancionar la decisión de impedir la entrada a los refugiados. Antes de que el buque zarpara de Hamburgo había existido una ley que prohibía tal inmigración y la «Hapag» había elegido hacer caso omiso de ella, por lo que la compañía era ahora totalmente responsable de los refugiados.

Schroeder alegó que, prescindiendo de quién tuviera la culpa, los refugiados estaban en el puerto de La Habana.

Luego, ante el silencio de Maymir, Schroeder le enseñó la carta del pasajero que contenía la amenaza de suicidio. Maymir la leyó y releyó antes de devolvérsela. El capitán manifestó sus temores de un «pacto de suicidio colectivo». Con lenta deliberación, Maymir hizo constar que el Gobierno cubano no se sometería a ningún chantaje. Una oleada de suicidios seria responsabilidad exclusiva de la «Hapag».

Schroeder buscó otra salida. La opinión mundial tal vez repartiera de modo distinto las responsabilidades. Aunque la compañía naviera hubiese hecho caso omiso de una ley cubana, con ello daba «a estas personas una oportunidad de iniciar una nueva vida». Si Cuba les negaba albergue, «el mundo dirá que su Presidente ha actuado de una manera inhumana».

Maymir pensó que era un «punto de vista interesante» y prometió transmitírselo a Bru, juntamente con una carta personal que el capitán había escrito al Presidente en— la que decía que existía «un estado de motín a bordo» que temía no poder controlar si se veía obligado a abandonar el puerto sin desembarcar a sus pasajeros.

La esgrima verbal con Maymir había terminado. Schroeder sentía que no había llegado a tocar a su adversario.

Poco después, llegó de Bremen el Iller, con doce pasajeros. También a ellos se les impidió desembarcar. El capitán del Iller preguntó por señales al St. Louis cuánto tiempo debía esperar en el puerto. Schroeder respondió: «Eso es cuestión de Dios y de su conciencia.»

 

El St. Louis, fondeado durante cinco días en el centro del puerto de La Habana, se había convertido en una atracción turística. Curiosos cubanos se unían a los amigos y parientes de los refugiados que se aglomeraban en los muelles creando un ambiente de carnaval. Vendedores de frutas y nueces montaron sus puestos en el paseo del Prado. Botes de dudosas condiciones marineras se sumaron a los que ya ofrecían viajes hasta el barco y el precio del pasaje subió a un dólar. Se alquilaban prismáticos y telescopios. Músicos callejeros y monos bailarines alegraban el ambiente. El barco había dado lugar al nacimiento de una industria.

Para los que esperaban el desembarco de seres queridos, el ruido y la frivolidad resultaban crueles. El Comité de Beneficencia de Goldsmith continuaba siendo asediado y seguía aconsejando paciencia. El miércoles por la tarde, después de conocer la decisión del Gabinete cubano, Luis Clasing decidió dar a la multitud que se agolpaba ante su despacho «algo en qué pensar». Fijó en el tablón de anuncios un cartel comunicando que el St. Louis zarparía «mañana, jueves, uno de junio, rumbo a Hamburgo».

El aviso produjo una reacción próxima al pánico entre quienes lo leyeron. Clasing mandó retirarlo, pero el daño ya estaba hecho. Familiares histéricos trataron de sobornar policías para conseguir que sus familiares salieran del barco. El Consulado de los Estados Unidos se vio inundado de peticiones en el sentido de que América interrumpiera toda inmigración procedente de Alemania para que los pasajeros del St. Louis pudiesen entrar sin demora en el país con prioridad sobre todos los demás.

Los más desesperados se volvían hacia cualquiera que pudiese ofrecer esperanza o consuelo. Algunos buscaron, incluso, el consejo de una adivinadora refugiada, una mujer de edad madura procedente de Praga que se había labrado una reputación en la comunidad de refugiados de La Habana. No se mostró optimista. Haciendo oscilar misteriosamente sobre su mano izquierda una pesa de plomo suspendida de un cordel, predijo que no se les permitiría a los pasajeros abandonar el barco y que pronto serían devueltos a Europa.

Las predicciones de la adivinadora empujaron a la desesperación a muchos de sus clientes. Algunos juraron abiertamente «cometer un asesinato» si no podían subir al barco para ver a sus parientes. Una mujer lograría, en efecto, subir a bordo. Hildie Reading, de veintisiete años, había encontrado una forma de eludir la prohibición del Presidente. Sus padres, una tía, un tío y un antiguo novio suyo estaban en el barco. Ella personalmente había pagado a Benítez 750 dólares por sus permisos de desembarco. Hildie Reading, también refugiada, había aprendido español durante su estancia en Cuba y se ganaba desahogadamente la vida ofreciendo sus servicios como masajista facial y corporal, servicios para los que la bella judía encontraba abundante demanda.

Durante la hora de la siesta del martes se había dirigido a la residencia del ministro de Asuntos Exteriores Ramos, una elegante mansión custodiada por seis soldados. Dijo que tenía que ver urgentemente al ministro y no se proponía causarle ningún daño. Los soldados la habían registrado sin encontrarle ningún arma. Ella los invitó a que la acompañaran hasta la puerta. En lugar de ello, le hicieron seña de que siguiese.

Una doncella la había hecho pasar diciéndole que el despacho del ministro se hallaba al final de una escalera de caracol, directamente delante de ella. La joven había llamado a la puerta con los nudillos y había entrado. «El doctor Ramos estaba sentado en un enorme y pe* sado sillón de cuero verde. Antes de que pudiera decirme nada, pedí disculpas por molestarle, le dije que no se enfadara con sus soldados por haberme dejado pasar y expliqué que sólo le quitaría cinco minutos de su tiempo. Luego me eché a llorar.»

Ramos escuchó compadecido la súplica de Hildie Reading de que le concediera permiso para visitar a sus parientes en el St. Louis y finalmente accedió a que subiera al barco durante tres horas el día siguiente.

El miércoles por la tarde, acompañada por dos soldados, Hildie Reading subió al St. Louis y localizó a sus padres. Se produjo un emocionante encuentro, con decenas de pasajeros apiñados a su alrededor.

«Me subí a una caja y les dije que no tenían nada que temer. Era sólo la mentalidad cubana. Yo lo sabía porque llevaba ya varios meses viviendo allí. Les hablé durante largo rato y luego dije que debían comprender que deseaba estar a solas con mis padres.»

Hildie Reading explicó a los dos soldados que le gustaría hablar a solas con su padre y su madre. Accedieron. En su camarote, Hildie le dio a su padre 1.700 dólares. Eran todos sus ahorros. Al final, constituirían para ellos toda la diferencia entre la vida o la muerte.

Logrado el objetivo de su visita, la joven abandonó el barco llevan— do docenas de cartas sin franquear de los pasajeros, que prometió echar al correo. Al subir a la canoa, se derrumbó. Uno de los soldados la rodeó con el brazo. «Estaba muy trastornada por lo que había visto en el barco y me dijo que era sólo una dificultad pasajera —"alguien importante que tiene que firmar algún papel que está dormido en su hacienda”—. Y yo lo creí.»

 

Ese «alguien importante», el presidente Bru, había permitido, en realidad, que su siesta se viera turbada cuando accedió a contestar una llamada telefónica de su ministro de Agricultura y contacto de Berenson, García Montes. Después, Bru se pasó la tarde solo en su despacho poniendo en relación la llamada de Montes, entre otras cosas, con la decisión que el Gabinete había tomado por la mañana y el montón de telegramas recién llegados que cubrían su mesa.

Los telegramas le preocupaban especialmente. Iban firmados por personas influyentes que protestaban del asunto del St. Louis y, a diferencia de la remesa anterior, la mayoría procedían de América. A un lado, estaba el cable que el comité de pasajeros había enviado a la esposa de Bru el día anterior. No había sido contestado. Bru y su esposa se habían sentido demasiado conturbados para responder por la alusión a los niños que se encontraban en el barco contenida en el mensaje. Les recordaba que ellos no tenían hijos.

El presidente Bru, tras su estrechez de miras y su terquedad, era un hombre sensible, capaz de actos de generosidad. Hasta el momento había sabido resistir a aquellos sentimientos en el asunto del St. Louis. Había podido desechar las protestas de los Gobiernos británico y francés, pero le quedaba un insistente desasosiego por la actitud del embajador americano. A pesar de su aparente independencia, a Bru le preocupaba la opinión americana. En la reunión del Gabinete, Ramos había expuesto claramente los sentimientos del embajador Wright: el diplomático había pedido compasión. Bru conservaba ese sentimiento y hasta aquel momento no había dictado instrucciones para que fuera cumplida la decisión del Gabinete de prohibir la entrada a los refugiados.

La carta de Schroeder aumentó la preocupación de Bru. En conexión con el informe de Juan Maymir sobre su visita al barco, la carta debía ser tomada en serio. Por primera vez, Bru aceptaba que los refugiados estaban lo bastante desesperados como para pensar seriamente en un suicidio en masa antes que regresar a Alemania. La idea le dio escalofríos.

Además, había la presencia de Lawrence Berenson para complicar las cosas. No era la clase de hombre con la que Federico Bru elegiría tratar, pero como representante oficial de una organización americana tan poderosa difícilmente podía ignorarlo.

Sin embargo, Bru sentía una profunda antipatía y desconfianza hacia Berenson. Lo consideraba, incluso, responsable en parte de la situación del St. Louis, porque, hacía varios meses, se le había dicho ya a Berenson que los refugiados que llegaran sin visados no serían admitidos en Cuba.

Por encima de toda otra consideración, dominaba en el ánimo de Bru la figura de Batista. El jefe del Ejército se había mantenido públicamente ajeno a la controversia, pero el Presidente sabía que no había ninguna razón para que continuara haciéndolo.

Bru había debatido la cuestión durante toda la tarde del miércoles. A las cinco llegó a una decisión de crucial importancia para los que estaban en el St. Louis. Telefoneó a García Montes y le dijo que estaba dispuesto a discutir el asunto con él y con López Castro el día siguiente a las nueve de la mañana. El Presidente impuso una condición: no debía hallarse presente Lawrence Berenson.

 

Aproximadamente en el momento en que Federico Bru efectuaba esa llamada telefónica, el comité de pasajeros del St. Louis se reunía en el camarote del capitán. Encontró al capitán flanqueado por el primer oficial Ostermeyer y el sobrecargo Müller.

Todos advirtieron en el acto que, por primera vez, Schroeder mostraba evidentes signos de tensión. Sus dedos aferraban nerviosamente diversos objetos de su mesa. Tenía una expresión tensa y los hombros caídos. Parecía «un viejo». Pero fue su voz, sobre todo, lo que sorprendió a los presentes. Había perdido su aplomo, su seguridad, hasta su mismo tono habitual, y sonaba fatigada y borrosa.

Primero leyó una copia de la carta que había enviado al presidente Bru, no dejando a sus oyentes la menor duda de que temía verdaderamente un suicidio colectivo. Se hizo un lúgubre silencio en el camarote. Luego, con su preciso acento de Hannover, el capitán expresó su «gran decepción» por el hecho de que el equipo del Conjunto de Nueva York no hubiera visitado todavía el barco y añadió que si lo hubiesen hecho habrían visto por sí mismos que la situación estaba empeorando rápidamente.

Müller miró al capitán y trató de encontrar algo que decir. Finalmente, tartamudeó que «lo único adecuado es regresar a Alemania. Somos marineros, no políticos».

Schroeder suspiró.

—Sí, quizá. Pero el barco llegaría a Hamburgo medio vacío.

Luego repitió una frase que había usado antes:

—Peor aún, tal vez nos enfrentáramos a un motín en alta mar. Se trata de una posibilidad real.

Los ojos de Schroeder escrutaron los rostros de los que lo rodeaban buscando algún indicio que lo tranquilizara. No encontró ninguno. Tras una larga pausa, volvió a hablar.

—Muy bien —dijo—. Entonces, habrá que adoptar ciertas medidas. Se proponía establecer «patrullas antisuicidio» durante la noche.

Había que elegir quince pasajeros varones para incrementar los efectivos de policías cubanos y tripulantes que ya patrullaban por el barco después de anochecer. Los elegidos debían estar en perfectas condiciones físicas y ser discretos.

—¿Por qué pasajeros? —preguntó Ostermeyer.

—Porque están más calificados para tratar con sus compatriotas —dijo Schroeder.

Un murmullo de asentimiento se elevó del comité.

—Pero no debe hacerse nada que destruya la esperanza —finalizó Schroeder—. La esperanza debe subsistir siempre.

Algunos miembros del comité pensaron después que aquellas palabras apenas eran otra cosa que un intento del capitán de mantener su propia confianza, que iba decayendo rápidamente.

 

Como venía haciendo todas las tardes desde la llegada a La Habana, Aaron Pozner se dirigió al salón al anochecer de aquel miércoles, se sentó a una mesa situada en un rincón y escuchó lo que se decía. Desde hacía unos días, el salón se había convertido en un lugar en el que se intercambiaban rumores, especulaciones y los pocos hechos conocidos.

Se hizo un silencio turbador en el inmenso salón al aparecer en él el comité de pasajeros. Sus miembros se dispersaron y fueron moviéndose de un grupo a otro repitiendo la conocida letanía: No se preocupen, tengan calma, no hagan ninguna tontería.

Pozner admiraba el extraordinario dominio de sí mismo que tenía Josef Joseph. El abogado reprendía amablemente a una joven llorosa, sonreía comprensivamente a una pareja cogida de la mano, daba a un anciano una tranquilizadora palmadita en el hombro. Joseph no daba ninguna muestra de que mientras andaba por el salón estaba, en realidad, eligiendo miembros para la patrulla antisuicidio. Se daba cuenta de que el margen de error era elevado porque no conocía lo suficientemente bien a los pasajeros para formar un juicio seguro.

Eligió un empleado de Banco. El hombre era pequeño y delgado, pero daba una impresión de dureza. Tomó luego a un hombre alto y de edad madura que parecía lo bastante enérgico para disuadir a potenciales suicidas. Joseph seleccionó otro, un estólido tendero que juzgó que carecía de imaginación para considerar si una persona tenía derecho a poner fin a su vida.

Descartó a algunos de los más jóvenes por considerarlos poco maduros. Podrían dejarse dominar por el pánico en una emergencia. Rechazó también a otros que parecían adecuados para formar parte de la patrulla antisuicidio, pero Joseph sospechaba que adolecían de inestabilidad emocional.

El abogado consideró a Aaron Pozner. Joseph lo encontraba extraño, cortés, aparentemente dueño de sus sentimientos y, sin embargo, distante. Respetaba el derecho de Pozner a mantenerse apartado, pero se preguntaba si no ocultaría un impulso de autodestrucción. Lo excluyó.

Joseph se volvió hacia Wemer Feig, un berlinés con firmes opiniones sobre la mayoría de las cosas de a bordo. Feig había nacido para viajar en primera clase y poseía una ilimitada confianza en sí mismo. Le pidió que se uniera a la patrulla.

Fritz Gotthelf, otro berlinés, fue el último a quien abordó. El ex director de ventas fue elegido porque era un hombre «convencido de la importancia de la vida» y había ejercido una influencia reanimadora por todo el barco.

A las ocho, los hombres se reunieron en el despacho del sobrecargo, donde se les instruyó acerca de sus obligaciones y se les asignaron sus turnos de guardia. Las patrullas comenzaron una hora después y fueron relevándose cada dos horas durante toda la noche.

 

JUEVES, 1 DE JUNIO DE 1939

 

La mañana siguiente, Leo Jockl se dirigió al camarote del capitán. En una mano llevaba la bandeja del desayuno. Su contenido nunca variaba: una cafetera, pan negro y unas rodajas de salchicha. En la otra, Jockl llevaba un libro azul que acababa de darle el oficial de guardia. Era el cuaderno de bitácora en el que, entre otras cosas, se hacía constar que no se habían recibido mensajes radiados durante la noche ni habían encontrado ninguna dificultad las patrullas antisuicidio.

Jockl entró en el camarote, dejó la bandeja sobre la mesa y descorrió las gruesas cortinas. Miró a Schroeder mientras éste leía el cuaderno de bitácora, manifiestamente aliviado al ver que había sido una noche tranquila. Sin embargo, Jockl se dio cuenta de que el estado de ánimo del capitán seguía siendo sombrío. Masticó unos bocados de su desayuno y luego se dirigió negligentemente al baño. Jockl se dio cuenta de que la inquietud del capitán era mayor que nunca, y lo que era peor, que no daba muestras de vencerla. El camarero salió del camarote con la impresión de que el capitán del barco había sucumbido finalmente a la presión de unos acontecimientos que escapaban a su control.

 

A las nueve y media, Lawrence Berenson se abrió paso a través de una excitada muchedumbre estacionada ante las oficinas del Comité de Beneficencia de La Habana. Dentro, un jubiloso Milton Goldsmith le mostró el Habana Post. El titular de su primera plana decía:

 

SE VISLUMBRAN ESPERANZAS PARA LOS REFUGIADOS DEL SAINT LOUIS.

 

El primer párrafo declaraba que «se permitiría a los refugiados europeos desembarcar en Cuba».

El cónsul general Coer du Bois había leído también el artículo. Telefoneó a Milton Goldsmith para confirmar su veracidad, pero Berenson se puso inmediatamente al teléfono. El abogado dijo que estaba «muy cerca de la verdad». Y añadió que acababa de hablar por teléfono con Montes en el palacio presidencial. Allí, García Montes y López Castro habían salido de su entrevista con Bru en la que, según informó Berenson a Du Bois, «han efectuado sondeos en mi nombre. Montes me ha dicho que "todo marcha de primera en las alturas”. Me siento muy animado. Se han abierto ya formalmente negociaciones con el Presidente para lograr la liberación de los pasajeros. La única cuestión que queda se refiere solamente a las garantías y yo me encargaré de eso cuando vea este mediodía al Presidente».

El diplomático guardó silencio reflexionando en las exultantes manifestaciones de Berenson. La considerable experiencia de Coer du Bois le decía que no era posible quitar la espoleta con tal facilidad a una situación tan explosiva. Pero el satisfecho y experimentado hombre que se encontraba al otro extremo del hilo repetía ahora enfáticamente?

—Todo ha terminado, menos las aclamaciones.

El cónsul general murmuró:

—Espero que tenga razón.

—Apostaría hasta mi último dólar —dijo Berenson.

Aun para un hombre que tenía la reputación de ser un jugador afortunado era una apuesta arriesgada.

 

—¿Qué hora es?

La pregunta en español de Liesl Joseph agradó al policía cubano que montaba guardia junto a la escala. Respondió que eran «las diez pasadas».

Al igual que muchos niños del St. Louis, Liesl encontraba a los policías de buen humor y dispuestos a participar casi en cualquier juego. Los niños llevaban gorras de policía y desfilaban ostentosamente por el barco. Los policías los perseguían gritando con fingida indignación.

Liesl intentó otra pregunta.

—¿A qué hora ir Habana?

El policía respondió al unísono con Liesl: «Mañana.» Era la palabra más utilizada en el barco.

A unos metros de Liesl, junto a la barandilla, Marianne Bardeleben, Hans Fischer y Wolfgang Feilchenfeld se divertían tirando pequeñas monedas por la borda. Abajo, una serie de chiquillos cubanos se zambullían en el agua desde sus botes intentando arrebatarse unos a otros el botín. Al cabo* de irnos segundos, emergía uno de ellos, con cara radiante y mostrando la moneda en una mano.

La prolongada permanencia en el puerto había afectado de diferentes formas a los niños del St. Louis. Las gemelas Spanier, desconcertadas, se aferraban a sus padres. Liesl Joseph se mostraba indiferente. «Papá y su comité lo tienen todo bajo control.» Hans Fischer y Wolfgang Feilchenfeld estaban fascinados por la continua actividad que se observaba en el puerto. Marianne Bardeleben encontró pronto nuevos amigos para sustituir a los niños Aber, pero el recuerdo del salto de Max Loewe obsesionaba todavía a la pequeña: «Era como estar rodeada por un fantasma que sabía una que estaba allí pero que no podía ver.»

En general, los niños aceptaban su situación mucho más fácilmente que los adultos. Otto y Rosemarie Bergmann se sentían particularmente preocupados por sus «dos viejas damas». Otto escribió en su Diario:

 

Tía Shalote está resistiendo bien la tensión, pero tiene ochenta años. La madre de Rosemarie ha caído de nuevo en cama. El doctor Glauner teme por su vida. Padece una pulmonía contraída antes de salir de Alemania y no deja de repetir que quiere volver a su casa.

 

Rosemarie Bergmann no podía resolverse a decir a su madre que regresar a Alemania era lo último que querían todos los demás.

Aquel jueves por la mañana, su marido realizó otro intento de sacar del barco a las dos ancianas pidiéndoselo al sobrecargo adjunto Hans Reich. Reich no manifestó muchas esperanzas explicando que solicitudes similares formuladas en favor de la viuda Recha Weiler habían sido rechazadas por las autoridades cubanas. A Elise Loewe no se le había permitido desembarcar ni siquiera para visitar a su marido en el hospital.

—Son inflexibles —dijo Reich—. No harán ninguna excepción, por mucho que suavicen nuestra situación.

Bergmann salió desconsolado del despacho con la certeza de que las dos mujeres más ancianas del barco no serían tratadas por los cubanos de forma distinta que cualquier otra persona.

Hans Reich se sintió turbado por la visita de Otto Bergmann. La afabilidad exterior del sobrecargo adjunto ocultaba una preocupación interior por los pasajeros. Durante la travesía hasta Cuba se había mostrado siempre dispuesto a serles útil. Alto y atractivo, era también sumamente popular entre las mujeres.

Una de aquellas mujeres, Gertrud Scheuer, de veinticuatro años, consideraba a Hans «excepcionalmente agradable». Un camarero le había dicho que tenía una abuela judía. Su pelo ensortijado parecía confirmar la idea.

Gertrud Scheuer entró en el despacho de Reich cuando salía de él Otto Bergmann. Hans le dijo que se sentía muy desvalido ante problemas como el de los Bergmann. Para animarlo, Gertrud le enseñó una tarjeta postal que había recibido al llegar a Cuba. Su mensaje decía: «Bien venida a tierra americana.»

Su conversación se vio interrumpida cuando, a las diez y media, un hidroavión amaró en el puerto causando de nuevo gran excitación. Procedía de Nueva York y transportaba correo para el St. Louis. Las cartas apenas fueron recibidas con más interés que los periódicos. Se formaron pequeños grupos de pasajeros que leían silenciosamente unos por encima de los hombros de los otros. Algunos pensaban que la atención concentrada en ellos conduciría inevitablemente a su salvación; otros consideraban que los reportajes no hacían más que confirmar el carácter desesperado de su situación.

La madre de Marianne Bardeleben se dio cuenta, al menos, del crédito que podía concederse al periódico de La Habana Pueblo. Relegada a su última página, había una alusión al St. Louis. En ella, Max Aber, que languidecía casi sin un céntimo en La Habana con sus dos hijas, era descrito como «un millonario, residente en los Estados Unidos».

La primera plana de Pueblo estaba consagrada principalmente a una explosión producida en un cine de Liverpool, Inglaterra, a miles de millas de distancia. No por primera vez, la señora Bardeleben se preguntó si alguien sentía en La Habana algún interés por el barco fondeado a sus puertas.

 

A las doce en punto del mediodía, Lawrence Berenson, inmaculadamente vestido, fue introducido en el despacho de Federico Bru en el palacio presidencial. El abogado atravesó a grandes zancadas la estancia hasta el lugar donde se hallaba Bru, sentado a su mesa; le estrechó calurosamente la mano, le dio las gracias por haberle concedido aquella entrevista y, anticipándose virtualmente al gesto de Bru, tomó asiento en un confortable sillón junto a la mesa.









Fue la suya una representación del tipo «hola, amigo, qué tal va eso», propia de un hombre cuyos modales indicaban que yo sólo se trataba de «ultimar detalles» antes de coger el primer avión para Nueva York, satisfecho de haber culminado felizmente una difícil tarea.

Las primeras frases de Bru destruyeron la complacencia de Berenson:

—Le he pedido que venga aquí para hacerle saber que he decidido no participar en ninguna negociación sobre el St. Louis hasta que haya salido de aguas cubanas.

Aturdido, sin comprender inmediatamente el significado de las palabras de Bru, Berenson se lanzó de manera automática al discurso que tenía preparado:

—Señor Presidente, la situación a bordo del barco es grave. Ya se han producido dos intentos de suicidio aquí, en el puerto. Mi impresión es que puede haber más. Los sentimientos humanos hacen necesario que...

La voz de Berenson acabó convirtiéndose en un murmullo, al irse dando cuenta gradualmente de lo que había dicho el hombre que lo miraba desde detrás de la mesa y que distaba mucho de lo que él había esperado.

Con voz fría y cortante que no disimulaba apenas su aversión a Berenson, Federico Bru dijo:

—No necesito que me recuerde usted cuál es la situación. Sin embargo, está en juego el prestigio de mi Gobierno. He ordenado que el barco y todos cuantos se encuentran a bordo de él, abandonen el puerto tan pronto como sus calderas adquieran la presión suficiente. Una vez que salga de las aguas territoriales, estaré dispuesto a escuchar cualquier plan para resolver la manutención de los pasajeros en la República de Cuba hasta el momento en que puedan ir a otra parte.

—Señor Presidente, ¿significa eso...?

—Significa exactamente lo que he dicho —interrumpió Bru.

—Señor Presidente, es un gesto muy generoso...

—¿Alguna otra pregunta, señor Berenson?

Se manifestó entonces el instinto de Berenson de reaccionar intuitivamente a cualquier situación. Preguntó al Presidente si la isla de Pinos, utilizada durante siglos como prisión, podría ser considerada como albergue temporal para los pasajeros.

—Señor Berenson, ya le he dicho que no discutiré ninguna posibilidad con usted ni con ninguna otra persona hasta que se haya marchado el barco. Y he de informarle, además, que no le daré ninguna seguridad de que su marcha no sea definitiva.

—Pero, señor Presidente, acaba usted de indicar...

—Señor Berenson, sé lo que he dicho. Y ahora, puesto que no hay nada más que tratar...

Federico Bru se puso bruscamente de pie. La entrevista había terminado.

Al volverse para salir, el alicaído Lawrence Berenson trató de obtener una última concesión. ¿Podría concedérsele permiso para visitar el barco antes de que zarpase con el fin de aquietar los temores de sus pasajeros?

—No —replicó Bru, con creciente ira—. Le prohíbo terminantemente que suba a ese barco.

 

A primera hora de aquella tarde, el cónsul general Coert du Bois recibió una copia del decreto de Bru ordenando al St. Louis abandonar las aguas territoriales cubanas. Esto confirmó los peores temores del diplomático, pues el documento tenía el más sólido apoyo legal posible. Su extenso preámbulo exponía los antecedentes y la justificación para prohibir a los refugiados la entrada en el país. El núcleo de la argumentación se contenía en la cláusula 4, párrafo que cerraba definitivamente el resquicio que Manuel Benítez había utilizado para expedir sus ilegales permisos:

 

El status de turistas alegado por los pasajeros es Improcedente en todos los sentidos, teniendo en cuenta que, por definición, turista es la persona que viaja por placer. No es posible atribuir esa característica a unos individuos obligados por fuerza superior a emigrar a regiones en que no existan las circunstancias que causaron su éxodo.

 

El documento ordenaba al buque que zarpara «el día de hoy, jueves 1 de junio», y advertía que la Armada cubana «conduciría» al St. Louis fuera de las aguas territoriales si se negaba a zarpar.

Por lo que a Coert du Bois se refería, el decreto señalaba el final de un desgraciado episodio. Creía que no podían hacer nada ni él ni ninguna otra persona de La Habana que hubiera estado implicada en el asunto. Empezó a redactar un telegrama a Washington en este sentido.

Le interrumpió una llamada telefónica de Lawrence Berenson. El diplomático se quedó estupefacto al advertir el estado de ánimo de Berenson. Éste parecía tan seguro de sí mismo como siempre.

—Olvídese del decreto —insistió Berenson—. Es un pedazo de papel para permitirle a Bru salvar la cara. Lo importante es lo que él me ha dicho.

Berenson refirió entonces su versión de la entrevista que había sostenido con el Presidente, poniendo de relieve la «promesa» de Bru —una vez que el barco saliera de puerto— de considerar la posibilidad de permitir el regreso de los refugiados.

El diplomático insistió. ¿Estaba seguro Berenson? El abogado seguía confiado y añadió que «aunque no puedan ir a la isla de Pinos, estoy seguro de que se les permitirá volver».

Entonces, preguntó Du Bois, ¿por qué expulsar al St. Louis de las aguas cubanas?

—Para que el Presidente pueda salvar la cara —repitió Berenson—. En cuanto hayan salido, puedo hacer un trato con él para que los deje volver, y todo el mundo contento.

Coert du Bois preguntó a qué clase de trato se refería.

—Dinero. Es sólo cuestión de dinero. ¡Siempre lo ha sido!

Berenson terminó la conversación diciendo que se disponía a marchar inmediatamente en dirección a la finca de López Castro, donde, con García Montes, presentaría «garantías financieras» aceptables para Federico Bru. Después, Coert du Bois rompió el borrador de su telegrama a Washington, convencido por las palabras de Berenson de que el abogado podría llevar a feliz término su misión.

 

El hombre que tenía que cumplir lo ordenado en el decreto de Bru, el capitán Schroeder, fue de los últimos en enterarse del mismo, y aun entonces la orden llegó a su conocimiento de forma indirecta. Un pequeño bote se acercó al barco, y un hombre gritó un mensaje para Herbert Manasse, el miembro más joven del comité de pasajeros. El hombre dijo que se le había ordenado al St. Louis que zarpara en el plazo de tres horas.

Manasse informó inmediatamente al capitán. Éste reaccionó sin aparente emoción, simplemente dando las gracias a Manasse por la información. Pero, en realidad, la noticia cayó sobre él como una bomba. Le era imposible preparar el barco para zarpar en tan breve plazo.

 

No había nadie a quien pudiera volverme en busca de ayuda —escribió en su Diario—. Todo depende ahora de mí. Por fin ha llegado el momento en que yo debo salir del barco.

 

Se quitó el blanco traje tropical, se vistió de paisano y llamó a su primer oficial.

—Ostermeyer, las cosas presentan mal cariz. Me voy a tierra, iré solo. Entretanto, haga poner en funcionamiento las máquinas.

El primer oficial no pidió una explicación: «El hecho de que se hubiera quitado el uniforme bastaba para convencerme de que la cosa era grave.» Por un momento, se preguntó si Schroeder se disponía a marcharse definitivamente del barco. El capitán respondió a la no formulada pregunta diciendo que esperaba volver «dentro de una hora, o así», y salió a cubierta. Se sintió aliviado al observar que, a lo que parecía, los pasajeros no se habían enterado aún del mensaje gritado a Manasse. Continuaban acodados en las barandillas, can el mismo aire apático y pasivo de los últimos días.

Vestido con un traje deportivo gris, camisa blanca, corbata y un sombrero de fieltro marrón, Schroeder pasó entre los pasajeros sin ser reconocido. Su atuendo le hacía parecer uno de ellos. Esperaba que su «disfraz» le permitiera también pasar inadvertido en tierra, pues lo último que Schroeder deseaba era ser seguido por los periodistas.

Cerca de la escala, vio un grupo de pasajeros, mujeres en su mayoría, una de las cuales, según observó, estaba embarazada. Un marinero saludó con cierta vacilación. El capitán parecía un fatigado e insignificante hombrecillo cuando, exactamente a la una en punto, salía de su barco por primera vez en casi tres semanas.

 

Durante la mañana del jueves, la huidiza figura de Otto Schiendick había merodeado por las cubiertas y los salones del barco vigilando a los pasajeros y a los tripulantes. Cuando el capitán se marchaba, el camarero dijo a uno de los «fogoneros» de la Gestapo: «Ese hombre se está comportando como un estúpido por los judíos.»

En todo el tiempo que llevaba en el St. Louis, los últimos días en el puerto de La Habana fueron quizá los más angustiosos que Schiendick había pasado nunca. Había esperado que el barco se hallara ya entonces camino de Hamburgo donde sería objeto de un caluroso recibimiento por parte de la Abwehr. Schiendick había escondido los secretos americanos en su camarote, en una caja de acero proporcionada por la Abwehr. Creía que la caja contenía material suficientemente importante para que su superior de Hamburgo se olvidara de la considerable suma de dinero que le habían entregado para gastos y no había tenido que utilizar.

Pero el camarero sabía que su autoridad como Leiter del partido en el barco estaba quedando cada vez más en entredicho y para quedar bien buscó otra vez una cabeza de turco. En las primeras horas de la tarde del jueves, eligió la persona que con tanta frecuencia era objeto de su odio, Leo Jockl.

Schiendick observó al camarero del capitán dedicando su tiempo libre a entretener a los niños junto a la piscina. Algunos de los más pequeños llamaban a Jockl «tío>. Schiendick se preguntó si la palabra no tendría un significado más profundo que su infantil connotación. Con su nariz no aria, Jockl podría muy bien ser el tío verdadero de algunos de los niños y niñas que se agrupaban a su alrededor.

Con un sentimiento de satisfacción, Schiendick ideó un plan para confirmar su teoría.

 

En su camarote de primera clase, Elise Loewe trataba de ocultar a sus hijos la inquietud que sentía por su marido. Fritz se hallaba sentado en la litera de su padre, diciendo a su hermana y a su madre que él era ahora el hombre de la familia. Después de todo, tenía trece años y dos días.

Aproximadamente en el mismo momento, en tierra, en el hospital «Calixto García», Max Loewe recibía la visita de una persona a la que nunca había visto. Hildie Reading, la única mujer que había subido a bordo del St. Louis, había vuelto a sortear las restricciones administrativas y había penetrado en su habitación.

Sólo unas horas antes de su llegada. Max Loewe se había levantado de la cama y, con la misma determinación que le había inducido a cortarse las muñecas, había cruzado la habitación hasta un espejo colgado de la pared y había golpeado repetidamente su cabeza contra él. El espejo había saltado hecho añicos, y, antes de que las enfermeras lograran sujetarle, había estado a punto de lograr su segundo intento de suicidarse. Ahora, Max Loewe estaba tendido en la cama, sujeto a ella con correas y con los brazos atados al cuerpo. Tenía las dos muñecas vendadas, igual que la cabeza. Un enfermero montaba guardia a cada lado de él.

Hildie Reading entregó a uno de los enfermeros las flores que había llevado y luego trató de entablar conversación con Max Loewe, diciéndole que también ella era de Breslau, pero:

 

Apenas podía hablar. Dijo que había perdido la esperanza. Tenía un miedo horrible de que lo llevaran nuevamente a Alemania y a los campos de concentración. Era terrible. Lo habían destruido.

 

Babette Spanier despertó sobresaltada.

—Fritz, ¿eres tú? ¿Has oído el ruido?

No hubo respuesta. Entonces recordó que su marido se había llevado las gemelas a cubierta mientras ella dormía la siesta. Ésta se había visto interrumpida por la vibración de las máquinas que había comenzado seis cubiertas más abajo. Saltó de la cama y se acercó a la portañola. Afuera, nada había cambiado. Miró su reloj. Señalaba las tres de la tarde.

Las vibraciones se hicieron más fuertes, más insistentes. Estaba desconcertada, pues no recordaba ningún aviso de que fueran a empezar a funcionar las máquinas del barco. De pronto, unas voces airadas ahogaron el ruido. Volvió a precipitarse a la portañola. Los gritos llegaban desde arriba, de la cubierta A. Detrás de ella, se abrió de golpe la puerta del camarote y entraron precipitadamente su marido y las gemelas.

—Se han vuelto locos allá arriba —jadeó el doctor Spanier.

En la cubierta A, Aaron Pozner experimentó una reacción similar. La media docena de pasajeras que habían permanecido en silencio junto a la escala desde la mañana habían empezado a gritar y a chillar tan pronto como el sonido de las máquinas llegó a la cubierta.

Los tres policías cubanos que custodiaban la escala miraron inquietos a las mujeres. Luego, con concertado ímpetu, las mujeres se abalanzaron hacia la escala derribando casi a los policías.

En la escaramuza, Clara Frank, una joven casada que estaba embarazada de cuatro meses, fue empujada contra la barandilla por las otras mujeres que intentaban desesperadamente escapar del barco que se disponía a zarpar.

Los policías se agruparon impidiendo el paso a la escala y sacaron sus pistolas.

—¡Alto!

Las mujeres hicieron caso omiso de la orden.

—¡Alto!

Los policías amartillaron sus pistolas. Jadeantes, sollozando, las mujeres retrocedieron. Un par de marineros se acercaron, levantaron a la mujer inconsciente y la nevaron a la enfermería del barco. Aunque Clara Frank no lo sabía aún, su hijo había resultado gravemente dañado en el intento de escapar.

 

Cuando el capitán Schroeder llegó al muelle de la «Ward Line» fue recibido por Luis Clasing y el abogado de la «Hapag» en La Habana, doctor José Tamorga, un hombre de aspecto lúgubre que los condujo a un coche y lo puso rápidamente en marcha alejándose antes de que los periodistas olfatearan un acontecimiento.

Tamorga explicó a Schroeder el contenido del decreto de Bru y el capitán le ordenó que los llevara al palacio. Cuando llegaron, Schroeder

se había ido excitando gradualmente con un furor que les permitió pasar ante los guardias del palacio, la secretaría y llegar al despacho espléndidamente refrigerado del plenipotenciario del Presidente, Juan Estévez Maymir.

Schroeder solicitó una audiencia inmediata con Bru. Maymir respondió que lo lamentaba, pero era imposible. El capitán ofreció esperar. El representante del Presidente replicó que era inútil. Dominando su ira, Schroeder describió de nuevo la desesperación de los pasajeros. Maymir guardó silencio. El capitán pidió compasión al menos para las mujeres y los niños. El rostro del ayudante presidencial permaneció impasible. Finalmente, Schroeder estalló diciendo que la «Hapag» demandaría judicialmente al Gobierno cubano.

Maymir se puso de pie. Miró unos momentos a los tres hombres y luego movió incrédulamente la cabeza.

—¿Demandar judicialmente? —exclamó—. ¿Demandar la «Hapag» cuando es esa compañía la que ha violado la ley?

Salió de detrás de su mesa y se situó ante Schroeder. Con voz pausada, dijo:

—El decreto es irrevocable. Usted zarpará... o será expulsado por la fuerza. Ése es el final del asunto.

—Nein! —Schroeder enrojeció—. ¡Necesito más tiempo!

—Su tiempo ha expirado —replicó Maymir.

—Necesito tiempo para los preparativos imprescindibles antes de hacerme a la mar.

—¿Cuánto?

—Hay que embarcar agua. Comida, verduras, fruta...

—¿Cuánto, capitán, cuánto tiempo?

—Un día, quizá más.

Maymir salió bruscamente del despacho y volvió para decir que podía prolongarse la estancia del barco hasta las diez de la mañana del día siguiente, viernes 2 de junio. Luego, dio los buenos días a los tres hombres.

Nadie habló hasta que estuvieron en el coche. Entonces, Schroeder pidió ver a Lawrence Berenson. Encontró el «Sevilla-Biltmore» asediado por periodistas que esperaban la reacción de Berenson al decreto, pero el abogado se había marchado para asistir a su entrevista con García Montes y López Castro. Los periodistas no reconocieron al capitán del St. Louis.

Schroeder pidió ser llevado al Consulado alemán. Clasing protestó que sería una pérdida de tiempo, que sería mejor emplear en supervisar los preparativos para la marcha.

—Verdammt! ¡Lléveme! —rugió Schroeder.

El doctor Kaempe, encargado de Negocios, tenía delante una copia del decreto cuando Gustav Schroeder fue introducido en su despacho.

Escuchó atentamente mientras el capitán propugnaba que se ejercieran presiones diplomáticas para lograr que fuesen desembarcados los pasajeros. Kaempe dijo que ya se había agotado esa vía.

—Son judíos, capitán —añadió Kaempe—. El sentimiento general aquí está contra ellos.

—También son personas, Herr Doktor —replicó Schroeder—. Y a mí me importan las personas.

El diplomático se irguió. A todo el mundo le importaban las personas, pero él no podía hacer nada más.

—Lléveselos, capitán, y deje que otro asuma la responsabilidad de ellos.

Temblando de ira y agotamiento nervioso, Schroeder salió a grandes zancadas del Consulado y dijo a Clasing que lo llevase al muelle.

—Voy a regresar a mi barco. Entiendo a las personas que están en el mejor de lo que entenderé nunca a las que hay aquí.

 

El choque entre los policías cubanos y las pasajeras había creado una marea de resentimiento en el St. Louis. Un nutrido grupo de policías, con la espalda adosada a la barandilla de la cubierta A y empuñando sus pistolas, hacían frente a una multitud hostil. Entre ellos, Ostermeyer y el sobrecargo Müller iban de un lado a otro pidiendo calma. Desde abajo, llegaba el latido de las máquinas del barco.

Cuando el capitán subió a cubierta, Ostermeyer le explicó rápidamente lo sucedido. Schroeder ordenó a los policías que depusieran sus armas, pero no le hicieron caso. No reconocieron, sin duda, al hombrecillo vestido de paisano. La tensión y la ira de Schroeder estallaron de nuevo y esta vez nadie tuvo la menor duda de que era el capitán. Hecho una furia, dijo al sargento de la Policía que si sus órdenes no eran obedecidas inmediatamente haría que sus tripulantes desarmaran a los cubanos y los arrojasen al agua. La Policía obedeció.

Schroeder se volvió hacia los pasajeros. Expresó su profundo sentimiento por el incidente, pero les instó a que se dispersaran porque con su actitud no conseguirían nada. Un hombre se adelantó y preguntó si era cierto que el barco se disponía a zarpar. Schroeder hizo como si no le hubiera oído y dirigió brevemente la palabra a los pasajeros. Su comité era el medio adecuado de información y él les informaría de cualquier fecha de partida.

A solas en su camarote, sudando abundantemente, el capitán, en quien recaía ahora más responsabilidad por el destino inmediato de sus pasajeros que en el presidente Bru o en Lawrence Berenson, luchó desesperadamente con su conciencia.

De cualquier modo que lo mirase, el viaje a tierra había sido un desastre. Todos sus planes se habían derrumbado. Había intentado ver al Presidente y había fracasado. Había esperado avergonzar a Maymir hasta el punto de inducirle a conceder un aplazamiento que le diera a Berenson tiempo para negociar y había sido rechazado. Y su gestión ante Kaempe había resultado infructuosa.

Desalentado y abatido, experimentaba «una aguda sensación de fracaso», la convicción de que no había sabido dirigir adecuadamente el viaje. En ningún momento había logrado dejar bien sentada su autoridad. Lamentaba su decisión inicial de no presionar a la «Hapag» para que se establecieran irnos planes de emergencia en previsión de la crisis desencadenada a su alrededor. Esto había sido un error. Y había cometido otros. No se había dado cuenta de que los noticiarios nazis ofrecían un claro aviso de desastre y había sido otro «error» dar a Clasing carta blanca para encargarse de todo en tierra.

Anduvo de un lado a otro por el camarote jurando que Clasing sería despedido si tenía algo que ver con aquello.

Pero el calor que reinaba en el camarote embotaba estos pensamientos. Estaba cansado. Su comportamiento le había situado ya en conflicto con el partido nazi. Había recibido varias advertencias. ¿Se encontraría ahora marcado como «amigo de los judíos»? La idea, con su sombra de la Gestapo y de los campos de concentración, resultaba pavorosa.

Se sentía angustiosamente consciente de sus responsabilidades familiares. Se añadía a ello el hecho de su educación, su fe en Alemania y su código de oficial. Debía considerar todos estos factores.

Su instinto le decía que cablegrafiase a la «Hapag» preguntando si debía regresar. Pero esto, si bien le eximiría de responsabilidad, no pondría fin al debate con su conciencia. Sabía que nunca se perdonaría a sí mismo si no cumplía la promesa dada al comité de que haría todos los esfuerzos posibles para que los pasajeros desembarcasen fuera de Alemania.

Una llamada a la puerta interrumpió sus pensamientos. El oficial radiotelegrafista Fritsch traía un radiograma de la «Hapag» fechado en Hamburgo.

Cuando lo hubo descifrado, Gustav Schroeder experimentó una sensación de liberación. Se le había eximido temporalmente de cumplir los horarios y los itinerarios señalados.

Era, como dijo al comité de pasajeros que se reunió más tarde en su camarote, «carta blanca para navegar a cualquier puerto que nos acepte».

Contemplaron cómo Schroeder redactaba una comunicación dirigida a los pasajeros que debía ser fijada en los tablones de anuncios de todo el barco:

 

EL GOBIERNO CUBANO NOS HA ORDENADO ABANDONAR EL PUERTO. SALDREMOS MAÑANA VIERNES A LAS 10 DE LA MAÑANA. PERO NUESTRA MARCHA NO SIGNIFICA QUE HAYAN TERMINADO LAS CONVERSACIONES CON EL GOBIERNO CUBANO. SOLO SI ABANDONAMOS LA HABANA PUEDEN CONTINUAR ACTUANDO MR. BERENSON Y SUS COLEGAS. EL BARCO SEGUIRÁ EN CONTACTO CON TODAS LAS ORGANIZACIONES JUDÍAS Y OTROS ORGANISMOS OFICIALES. TODOS ELLOS CONTINUARAN TRATANDO DE CONCERTAR UN DESEMBARCO FUERA DE ALEMANIA. ENTRETANTO, EL BARCO SE MANTENDRÁ CERCA DE LA COSTA AMERICANA.

 

El comité estudió detenidamente la comunicación. Josef Joseph formuló la expresión de un pensamiento común. ¿Tenía Schroeder alguna información de que los Estados Unidos les aceptarían?

—Ahora todo es posible —respondió el capitán.

 

Cuando los pasajeros vieron el anuncio del capitán relativo a su marcha, no todos lo creyeron.

La primitiva decisión de Gustav Schroeder de mantenerse apartado había hecho recelar de él a la mayoría de los refugiados, y su uniforme constituía para ellos un constante recuerdo de otros hombres de uniforme en Alemania a los que temían y odiaban. Estas dudas sobre el capitán Schroeder como hombre, unidas a los desagradables recuerdos de lo que habían dejado tras ellos, habían de teñir la opinión de los pasajeros sobre todo lo que él hacía o decía. Como consecuencia, muchos no le creyeron cuando dijo que se mantendría «cerca de la costa americana». Estaban convencidos de que si abandonaban La Habana sería para poner rumbo a Alemania.

Algunos pasajeros, como Otto Bergmann, pusieron en tela de juicio más fundamentalmente aún el anuncio del capitán. Lo consideraban ridículo. «No podemos marchamos. No es verdad.» Durante la tarde del jueves fue aumentando el número de los botes que se aproximaban al barco y sus ocupantes gritaban palabras de despedida a los refugiados. Pronto, todos los que se encontraban a bordo del St. Louis comprendieron que lo increíble estaba a punto de suceder. En los botes, la emoción era igual a la que remaba en el barco. Muchos creían que no volverían a ver a sus seres queridos. Hombres y mujeres sollozaban sin rebozo. De vez en cuando, alguien gritaba. Brazos extendidos indicaban a los pasajeros que saltasen.

Marianne Bardeleben, de diez años, llevando todavía los sujetadores para el pelo que su padre le había enviado, se hallaba junto a la barandilla con su madre. La señora Bardeleben, que apenas podía contener las lágrimas, señaló hacia su marido. Marianne agitó la mano, pero no estaba todavía segura de quién era su padre entre el mar de rostros que se agitaba allá abajo.

El doctor Bardeleben estaba en el mismo bote que Hans Fischer. Mirando hacia las altas y negras bordas del St. Louis, pasando la vista por las decenas de cabezas que asomaban por las portañolas, Hans distinguió finalmente a su hijo. El niño estaba con Wolfang Feilchenfeld, que llevaba en brazos a su hermano de un año, mientras que la señora Feilchenfeld se hallaba junto a ellos con sus otros dos hijos.

Wolfgang vio a su padre en un bote de remos con dos pinas en la mano. Las piñas fueron entregadas a un camarero que se hallaba al pie de la escala. Más tarde, serían cortadas por uno de los cocineros del barco, adornadas artísticamente con cerezas, y colocadas en la mesa de los Feilchenfeld. En el recuerdo de los cuatro niños quedaría como uno de los momentos más inolvidables del viaje.

Liesl Joseph se hallaba junto a la barandilla con sus padres. Numerosos pasajeros se dirigían con frecuencia a su padre pidiendo información y consejo. Liesl «se complacía en su importancia», inconsciente de la amenaza que se cernía sobre sus padres.

Lilli y Josef Joseph sabían que, utilizando sus considerables contactos en tierra, podrían haber logrado abandonar el barco, pero habían decidido no hacerlo. «Había gentes peligrosas a bordo. Especialmente los que habían estado en campos de concentración y que habían prometido a la Gestapo no volver más a Alemania. Decían que saldríamos del barco todos o nadie. Amenazaban con matarnos si intentábamos desembarcar.»

Sin embargo, algunos de los pasajeros hicieron planes secretos para escapar aquella última noche en el puerto. La mayoría consistían simplemente en arrojarse al agua o ser descendidos hasta ella desde una portañola para ser recogidos por cubanos amigos. Pero cuando llegó el momento se vio que era imposible. Había demasiadas lanchas de la Policía y demasiados reflectores. Además, por lo menos una pasajera se dio cuenta de que estaba demasiado bien dotada para poder pasar por una portañola.

Un camarero hizo a Gertrud Scheuer, la atractiva amiga del sobrecargo adjunto Reich, una propuesta más interesante. Conocía a dos jóvenes estibadores cubanos que habían accedido a sacar a Gertrud en una caja vacía. Pero al camarero no le fue posible presentarles a Gertrud. Igual que los ochenta camareros del barco, la noche anterior al día señalado para zarpar estuvo cuidadosamente vigilado. Los que no tenían que desempeñar alguna actividad indispensable, fueron confinados en sus camarotes.

En cubierta, los propios pasajeros se hallaban vigilados por las patrullas antisuicidio. Escoltaban hasta su camarote a todo el que se comportaba sospechosamente y los que sufrían accesos de histerismo eran llevados al médico del barco y se les administraba un sedante.

La provisión de sedantes del doctor Glauner casi se agotó.

Apiñados en el camarote de primera clase, poco después de las nueve el comité de pasajeros escuchó atentamente a Milton Goldsmith. Éste eligió cuidadosamente sus palabras prometiendo al grupo que, una vez que el barco hubiese zarpado, el Conjunto laboraría para conseguir «un pronto desembarco».

Josef Joseph preguntó por qué no podían ir directamente a los Estados Unidos. Goldsmith dijo que creía que esto estaba descartado. El doctor Weiss, secretario de la reunión, insistió sobre el particular, pero Goldsmith se negó a dar más detalles.

Comprendiendo que era necesario concluir con una nota más positiva, Goldsmith prometió que se les «mantendría plenamente informados de los acontecimientos» y que «no debían temer un regreso a Alemania». También eso, según les dijo, estaba «descartado».

Al finalizar la reunión, Herbert Manasse comentó que era una pena que Lawrence Berenson no hubiera considerado oportuno visitarles.

—Tiene cosas más importantes que hacer —dijo Goldsmith—. Tiene en sus manos el futuro de ustedes.

 

—Cincuenta mil dólares no es suficiente.

La declaración de García Montes sorprendió a Berenson. Parecía contradecir lo que el otro asesor del abogado, López Castro, había sugerido. Sentados en el porche embaldosado del rancho, los dos cubanos dieron lentamente una chupada a sus cigarros y espiaron atentamente la reacción de Lawrence Berenson. El rostro de Berenson no delató ningún sentimiento. Con estudiada indiferencia, tomó un sorbo de su bebida. Luego, volviendo a dejar el vaso sobre la mesa, miró a López Castro.

—¿Está usted seguro de que es necesario entregar dinero?

A través de una nubecilla de humo de tabaco, el cubano repitió irnos argumentos que, después de varias horas de negociaciones, le resultaban ya familiares a Berenson. Debía emitirse un pagaré por un importe adecuado en nombre de los refugiados antes de que se considerase siquiera la posibilidad de permitirles entrar en territorio cubano. Podría ser cobrado por el Gobierno cubano solamente si los refugiados no abandonaban el país en una fecha determinada o si se convertían en una carga para el país durante su permanencia en él.

Aunque nadie lo había mencionado, Berenson creía que representaba la solución de Bru a la situación. Era muy posible que reflejase también los deseos de Batista.

Había aceptado rápidamente la propuesta... con una importante condición. Alegó que sería un acto de buena fe por parte del Gobierno cubano permitir a los pasajeros desembarcar antes de que fuera emitido el pagaré —«antes de que se echen encima los buitres»— o se concretara su importe. Esta contrapropuesta había señalado el comienzo de varias horas de discusión prolongada y cortés, aunque obstinada. Ahora, cuando las sombras del anochecer comenzaban a oscurecer el porche, las discusiones se centraron finalmente en el importe del pagaré.

Berenson creía que si lograban coincidir con una cifra sus peticiones restantes serían aceptadas, que el pagaré incluyese también a los pasajeros del Orduna y el Flandre y que se les permitiera desembarcar antes de emitirse el pagaré.

Al reducirse el asunto a una cuestión puramente económica, Berenson sintió aumentar su confianza y disfrutaba enormemente regateando. Creía que había manejado correctamente la situación ofreciendo cincuenta mil dólares, pero ahora, de pronto, con el mismo aire indiferente con que se aplasta un insecto, García Montes murmuró que la cifra no era suficiente, que sólo se aceptarían ciento cincuenta mil dólares. Esto era el triple de lo que había sugerido López Castro.

—Esa cifra es demasiado elevada —dijo Berenson.

—No creo —replicó Montes.

López Castro volvió a llenar los vasos, levantó el suyo y murmuró:

—Salud.

Tres horas y varios brindis después, la cuestión continuaba sin resolverse.

Finalmente, a medianoche, Lawrence Berenson abandonaba la finca llevándose el borrador del acuerdo en el que se estipulaba la emisión del bono con un espacio en blanco destinado a expresar su importe.

Al volante del coche en que se alejaban, Montes murmuró encogiéndose de hombros:

—Cincuenta mil, ciento cincuenta mil. Usted dirá.

Parecía inhumano tener que calcular en dólares el valor de las personas, pero constituía una necesidad para Berenson que esperaba conseguir el precio más barato posible.




III. LA SOLUCIÓN FINAL 


 

 

VIERNES, 2 DE JUNIO DE 1939

 

JOSEPH C. Hyman, director ejecutivo del Comité Conjunto de Distribución, llegó a su despacho en las primeras horas de la mañana del viernes, sabiendo que era el día que el St. Louis debía abandonar La Habana. Llevaba un ejemplar del New York Times. Le agradó ver que el St. Louis figuraba de nuevo entre las noticias de primera plana. Bajo el titular «CUBA ORDENA IRSE AL TRANSATLÁNTICO Y A LOS REFUGIADOS», Ruby Hart Phillips, el veterano y acreditado corresponsal del periódico en La Habana, había telegrafiado un amplio artículo describiendo la situación.

Poco había en el artículo que Hyman no supiera ya, dadas sus frecuentes conversaciones telefónicas con Berenson. Pero una nota de redacción agregada al artículo y fechada en Washington bajo el titular «Se dice que se ha llegado a una solución parcial» proporcionó materia de reflexión al director ejecutivo.

Se decía en aquella nota que el Gobierno cubano exigía un pagaré de 500 dólares por refugiado antes de que se les permitiera desembarcar. Ésta era una cifra mucho más alta de lo que Hyman había previsto y superaba con creces el pagaré que esperaba emitir a través de una Compañía de seguros. Sin embargo, Hyman debía haber advertido que era exactamente la suma exigida a los inmigrantes a Cuba que llevaban visados legales y que era también la exigencia normal de muchos otros países, incluyendo los Estados Unidos.

La nota de Washington reproducía también las palabras del más famoso y poderoso dirigente sindical de América, John L. Lewis. Después del clamor público suscitado en los Estados Unidos, Lewis había cablegrafiado a Batista pidiendo que «en nombre de la Humanidad» se permitiese desembarcar a los refugiados. «Apelo a usted por causa de sus conocidos sentimientos hacia las víctimas del nazismo alemán —proseguía Lewis—. Si vuelven a Alemania, esas personas serán indudablemente enviadas a campos de concentración nazis.»

Hyman se preguntó cuántos lectores comprenderían lo que realmente significaba «campos de concentración». Una llamada telefónica interrumpió sus reflexiones. Era Berenson desde La Habana. El abogado habló rápida y excitadamente exponiendo el plan que se proponía pre-

13 — 3.422 sentar a Bru. El pagaré tendría una vigencia de seis años y se iría reduciendo proporcionalmente a medida que los refugiados fueran saliendo de Cuba.

Hyman se refirió entonces al artículo del New York Times señalando que en dinero contante y sonante aquello significaba reunir casi medio millón de dólares para los pasajeros del St. Louis. Berenson dijo al director ejecutivo que se proponía negociar una cifra mucho más baja. Hyman respondió que esperaba que no fuera muy superior a 125.000 dólares, dado que ya había mencionado esa suma a la Compañía de seguros. Prometió cablegrafiar al abogado tan pronto como tuviera a su disposición el pagaré y dio su aprobación a que las propuestas fuesen presentadas a Bru.

En La Habana, Berenson salió para entregar el borrador a Antonio Bustamante, el abogado del Comité de Beneficencia, que lo traduciría al español.

En Nueva York, Hyman concertó una entrevista con la Compañía de seguros en la que, sin que Berenson lo supiera, pensaba preguntar si se podría elevar a 200.000 dólares el importe del pagaré «si llegaba el caso>.

 

A 1.500 millas al sur, en el sofocante calor del puerto de La Habana, el St. Louis se preparaba para zarpar. Su capitán, la tripulación y los pasajeros estaban convencidos de que nada podía ya modificar su situación, que ninguna intercesión —financiera, política o espiritual— podría detener los preparativos de marcha.

Desde su privilegiado punto de observación en la timonera, Gustav Schroeder notó como si un lúgubre manto de abatimiento cubriera el barco. Delante, en el puente, el silencio fue roto por un repiqueteo del telégrafo dando la señal a la sala de máquinas. En ese momento, atracó una canoa junto a la escala y Milton Goldsmith subió a bordo, abriéndose paso por entre los pasajeros que abarrotaban las cubiertas. Se dirigió apresuradamente al camarote del capitán.

En el salón, el comité de pasajeros se esforzaba por aplacar a una masa de agitados pasajeros. Unos gritaban, otros lloraban, algunos rezaban en voz alta. En la babel de sonidos, fue emergiendo gradualmente un tema, una monótona y aterradora salmodia: «No debemos zarpar. No debemos morir. No debemos zarpar...»

El estribillo salió a las cubiertas haciendo estremecerse a muchos de los que se alineaban junto a las barandillas, demasiado estupefactos para hablar, arrastrando los pies por las cubiertas, que vibraban más intensamente aún por efecto de las cada vez más rápidas revoluciones de las máquinas. Para muchos de los que se encontraban en las barandillas, la llegada de Goldsmith y las salmodias del salón no tenían ninguna importancia. Su atención, su existencia misma, se centraban en las aguas que rodeaban al St. Louis.

Estaban desiertas.

Un cordón de lanchas de la Policía hacían retroceder ahora a todas las canoas, los botes de remos, los chinchorros, los catamaranes, toda la miríada de pequeñas embarcaciones que diariamente habían transportado a parientes y amigos para saludar y gritar palabras de aliento a los que se encontraban a bordo del barco.

Incluso para hombres como Aaron Pozner, que no conocían a nadie de los que se hallaban en aquellas embarcaciones, su sola presencia había supuesto un consuelo. Ahora, aquel contacto había sido cortado súbitamente. Y para Pozner, como para muchos otros hombres que habían soportado en silencio seis días de tormento, la ausencia de los pequeños botes resultó insoportable. Le corrieron las lágrimas por las mejillas, primera vez que lloraba en público desde el día en que se despidió de su esposa y de sus hijos.

A su alrededor, otros hombres sollozaban amargamente.

De pronto, una canoa de la Policía se dirigió rápidamente hacia el barco. Al llegar junto a la escala, seis figuras, acompañadas por policías cubanos, descendieron precipitadamente y pasaron a la canoa. Ésta arrancó inmediatamente en dirección a tierra, llevando a los últimos pasajeros que abandonaban el St. Louis.

Su marcha había sido lograda mediante el uso de influencias personales ejercidas desde fuera, algo que muy pocos de los demás pasajeros podrían haber obtenido.

El rescate se había producido a través de la intervención directa de la familia editora Annenberg, de Filadelfia, un misterioso abogado llamado Mr. Carson y el embajador cubano en Nueva York, señor Pedro Fraga.

Nunca se conocerá la secuencia exacta de acontecimientos. Pero, de alguna manera, Fraga fue inducido a otorgar su autorización para que se estamparan visados cubanos en los pasaportes de los seis afortunados mientras el barco se encontraba en el puerto de La Habana. Quiénes eran, qué contacto tenían con los Annenberg, continúa siendo un misterio. Carson llegó en un avión alquilado para acelerar el traslado del grupo desde Cuba a América.

La vista de la lancha de la Policía llevándose a los refugiados provocó una conmoción que recorrió el St. Louis como una oleada interrumpiendo las oraciones en el salón, los sollozos en cubierta, la rutina misma de la salida. El comité de pasajeros acudió en busca de una explicación al sobrecargo Müller, y al no recibir ninguna irrumpió sobre el capitán Schroeder y Milton Goldsmith. El director de refugiados había subido a bordo para decirle al capitán a que se mantuviera cerca de Cuba, «aun cuando eso signifique navegar en círculo alrededor de ella».

Los dos hombres se volvieron, un poco sobresaltados, cuando el comité se congregó en el camarote para pedir que, puesto que habían sido sacadas del buque seis personas, se aplazara su salida con el fin de ver la posibilidad de emprender nuevas acciones que lograran desembarcar a los demás pasajeros.

—Caballeros —dijo Gustav Schroeder—, no sé nada de esas personas que se han ido. Pero sí sé una cosa. Si permanezco aquí un instante más de lo que se me ha permitido, la Armada cubana me obligará a salir.

—¿Obligar? —repitió Josef Joseph—. ¿Cómo? ¿A cañonazos?

—Me parece muy poco probable —respondió suavemente Schroeder.

—Pero resolvería sus problemas, ¿no? —insistió Joseph—. Si causaran graves daños al barco, tendríamos que permanecer aquí e incluso ser llevados a tierra probablemente.

—Una hipótesis interesante, pero que no estoy dispuesto a someter a prueba —replicó Schroeder.

Goldsmith se encogió de hombros, insistiendo en que el capitán no podía hacer otra cosa más que zarpar conforme se le había ordenado. Luego, Gustav Schroeder les recordó que América estaba sólo a unas horas de navegación.

Con esta observación, el capitán no había pretendido más que levantarles la moral, recordarles que los Estados Unidos estaban cerca. Pero sus palabras suscitaron un torrente de preguntas en los desesperados miembros del comité. ¿Se proponía el capitán dirigirse a los Estados Unidos? ¿Tenía razones para creer que serían admitidos allí? ¿Estaban en marcha algunas negociaciones que ellos ignorasen?

Gustav Schroeder respondió negativamente a todas estas preguntas haciendo hincapié en que carecía de informaciones positivas, que no había querido decir más que lo que había dicho, que los Estados Unidos estaban cerca. Pero sus oyentes quedaron con la firme creencia de que, si todo lo demás fracasaba, los Estados Unidos probablemente los aceptarían.

Los miembros del comité habían estado demasiado preocupados para leer los periódicos americanos llevados a bordo el día anterior, que habrían agriado aquel optimismo.

Roosevelt, que pensaba presentarse para un tercer mandato, hecho sin precedentes en la historia del país, percibía con toda claridad el estado de ánimo imperante en los Estados Unidos. Con la guerra gestándose una vez más en Europa, la mayoría de los americanos se mostraban favorables a una rígida política aislacionista en la que los refugiados, aun estimables, constituirían en el mejor de los casos un importuno recuerdo de un mundo en el que los Estados Unidos no querían tener parte alguna. Había también otros factores. En los Estados Unidos, los negocios habían entrado de nuevo en picado haciendo elevarse la cifra de parados a cuatro millones. El Presidente recurría a las frases adecuadas, atacando a los «empecinados en sus convicciones económicas» que estaban estrangulando el Gran Sueño Americano. Pero, a pesar de las ayudas dispensadas a los agricultores y de la construcción de viviendas baratas, las medidas de Roosevelt no suscitaban, simplemente, la misma confianza que en los primeros tiempos del New Deal. Permitir la entrada de los refugiados en semejante situación requeriría por parte de la Administración mucho más compasión de la que había demostrado hasta entonces.

El ofrecimiento de Goldsmith de dirigir la palabra a la totalidad de los pasajeros antes de que zarpase el buque fue recibido calurosamente. El tímido y modesto director de Beneficencia se encontraba investido de un poder que nunca se le había concedido con anterioridad. Se proponía hacer pleno uso de él cuando hablara a los pasajeros.

 

En el despacho del sobrecargo, Robert Hoffman escuchó con impaciencia la diatriba de Otto Schiendick.

Hoffman había subido al barco para dar la habitual despedida de la oficina de la «Hapag» y estaba compartiendo con Müller una botella de «Sekt» cuando llegó Schiendick. El camarero había pedido perentoriamente a Müller que se marchara, ya que tenía «asuntos confidenciales del partido que discutir», y luego se lanzó a una brutal invectiva contra Leo Jockl.

Hoffman se preguntó si Schiendick se habría vuelto loco. Echó hacia atrás su silla y miró al camarero. Con una voz que quería ser airada, pero que en realidad era sólo resignada, preguntó:

—¿Desea realmente que me ponga en contacto con Hamburgo para que la Gestapo investigue a este hombre?

—Sí.

El tono de Hoffman se tornó hiriente.

—¿Todo esto porque sospecha que tiene sangre fría?

—La sospecha puede conducir a la verdad.

Hoffman comprendió que no podía permitirse el lujo de enojar al camarero. Se puso de pie. Enviaría el cable. Pero añadió:

—¡Espero que en la custodia del material que tiene ahora en su poder muestre la misma diligencia de que ha dado pruebas en este asunto!

Y después de decir esto, salió del despacho.

El aviso para la reunión en el salón fue anunciado por los altavoces del barco. La estancia se abarrotó rápidamente. Muchas de las mujeres lloraban. Un funcionario cubano se había situado junto a la entrada, en unión del jefe de las fuerzas de Policía que se encontraban a bordo.

A las diez y media entraron los miembros del comité de pasajeros, seguidos por Goldsmith y Robert Hoffman. El oficial de Policía y el funcionario cubano se reunieron con ellos en el estrado. No se hallaba presente ningún oficial del St Louis.

Los diez hombres estaban en el mismo lugar donde, hacía solamente una semana, el oficial médico cubano había «reconocido» a los pasajeros según iban pasando ante él, llenos de expectación y de excitación. Josef Joseph contemplaba ahora la escena y pensaba que el contraste no podía haber sido mayor. Hacía una semana, los rostros estaban llenos de esperanza mientras que ahora no reflejaban más que desesperación. Entonces, la gente había llorado de alegría; ahora, lloraba de miedo. Treinta pasajeros, entre ellos Max Loewe y Moritz Weiler, no estaban ya en el barco. Quedaban 907. Entre ellos, la señora Loewe y la señora Weiler.

Milton Goldsmith, el americano que había soportado estoicamente durante meses la pesada carga de las críticas y de su impotencia en su oficina de La Habana, fue el primero en hablar.

—Hermanas y hermanos —empezó diciendo—. No renunciéis a la esperanza. Sed fuertes. No temáis un retorno a Hamburgo. Aquí, en Nueva York y en todo el mundo, el Comité Conjunto trabajará con todas sus fuerzas para que podáis desembarcar pronto fuera de Alemania. Vuestro comité tendrá noticias de los Estados Unidos y de nosotros con mucha frecuencia, posiblemente cada dos horas. El mundo entero os está mirando. Sois ahora «una sola familia».

Al finalizar el discurso, no hubo aplausos, sólo un silencio quebrado por los sollozos. Luego habló el oficial de Policía cubano.

—Lo siento, pero mis hombres y yo tenemos que cumplir nuestro deber, un duro deber. Deseamos de todo corazón que ustedes desembarquen pronto.

Al descender del estrado, todos los hombres sonreían con una expresión tranquilizadora, excepto Robert Hoffman. El agente de la Abwehr salió el primero, mirando al frente con ojos fríos e inexpresivos. Hoffman se encaminó directamente a la escala y bajó a una de las numerosas lanchas oficiales y de la Policía que se hallaban ahora adosadas al barco.

Milton Goldsmith esperó hasta que hubieron bajado todos, incluidos los cincuenta policías que durante tanto tiempo habían estado custodiando el barco. Después, estrechó la mano a cada uno de los miembros del comité y fue la última persona que abandonó el Sí. Louis.

Herbert Manasse miró su reloj.

—Las once. Vamos una hora retrasados.

—¿Retrasados para qué? —dijo Josef Joseph—. No tenemos ningún sitio adónde ir.

 

El primer oficial Ostermeyer informó al capitán que el barco estaba listo para zarpar.

—Ostermeyer —respondió Schroeder—, el Presidente cubano me parece igual que un hombre que invitara a varias personas a cenar, pero que al llegar los invitados los hiciera esperar en el vestíbulo y luego los echase a la calle.

—Lo que yo me pregunto —dijo Ostermeyer— es si recibiremos una segunda invitación.

 

A las once y dos minutos, Gustav Schroeder dio orden de que todos los hombres se situasen en sus puestos. Las máquinas del barco aumentaron sus revoluciones, desde el puente llegó la voz de «avante despacio» y el St. Louis empezó a moverse hacia el mar abierto, observado desde tierra por una multitud estimada en cien mil personas.

El capitán contempló cómo el timonel Kritsch respondía a los cambios de rumbo anticipándose casi a las señales transmitidas desde el lado de babor del puente. Schroeder se preguntó cuántos cambios de orientación realizaría el joven timonel durante los días siguientes mientras el barco esperaba el resultado de las negociaciones. Schroeder creía que dependería, de «la suerte, de Bru y del Presidente americano». No tenía mucha fe en ninguno de los tres.

Abajo, en las cubiertas de pasajeros, el estado de ánimo era más sombrío. Las barandillas estaban llenas de personas que lloraban o contemplaban cómo se iba alejando La Habana. La tensión se contagió a los tripulantes destinados a impedir que saltara por la borda ningún pasajero. En su nerviosismo agarraron a varios que estaban, simplemente, inclinados sobre las barandillas.

Hacia popa, cerca de donde se habían tirado al agua Moritz Weiler y Max Loewe, que se había convertido en lugar de reunión simbólico para algunos de los pasajeros jóvenes más decididos, se habían colocado unas cuerdas que impedían el acceso a la barandilla.

Mientras el barco adquiría velocidad, unos jóvenes pasaron bajo la barrera y se situaron desafiantemente junto a la barandilla. Un pelotón de marineros se volvió hacia un oficial de cubierta y éste, deseoso de evitar complicaciones, ordenó retirar las cuerdas. Un aplauso burlón saludó esta concesión, y alguien gritó:

—Pronto dirigiremos nosotros el barco. Entonces podremos ir a donde queramos.

Para el doctor Fritz Spanier, aquellas palabras contenían un escalofriante elemento de verdad. Desde que las pasajeras se habían abalanzado hacia la pasarela el día anterior, había detectado el sentimiento cada vez más acusado de que algunos de los hombres más violentos que se encontraban a bordo querían secuestrar el buque. Durante la mañana, se había tropezado por dos veces con pequeños grupos que paseaban expectantes, mirándose y susurrando entre ellos frases acerca de una «acción positiva». Poco antes de que zarpara el barco, Fritz Spanier oyó a tres jóvenes hablar de tomar por asalto la sala de máquinas en un intento de inutilizar el barco.

El doctor Spanier creía firmemente que cualquier acción de este tipo sería peligrosa... e inútil. Pensaba que los conjurados serían reducidos mucho antes de que hubiesen logrado su objetivo; peor aún, sus actos les enajenarían toda simpatía entre la tripulación y cuando el mundo se enterase de lo sucedido era probable que se tildase de piratas a los pasajeros.

Mientras el St. Louis salía del puerto de La Habana, vio otro grupo de jóvenes que miraban especulativamente hacia el puente. El doctor Spanier se dirigió a ellos con aire resuelto y les advirtió que si causaban problemas él se encargaría de que «deseéis haberos quedado en Alemania».

Desconcertados, los jóvenes se alejaron.

Aaron Pozner los vio también dispersarse con una sensación de alivio, pero por razones muy distintas de las de Fritz Spanier.

Desde la confrontación entre los pasajeros y la Policía en cubierta el día anterior, Pozner había llegado a la conclusión de que la resistencia pasiva no era suficiente, que la violencia podría ser la única solución y que apoderarse del barco era la única esperanza que quedaba. Él estaría totalmente dispuesto a encabezar un ataque a la tripulación para obligarlos a dirigirse a cualquier sitio que no fuese Alemania.

Pozner había llegado también a la conclusión de que sería mejor ser calificados de piratas y posiblemente internados en alguna cárcel extranjera que volver a un campo de concentración nazi. Creía igualmente que no debía realizarse ningún intento inmediato de capturar el barco. Solamente se debía recurrir a esto cuando hubieran fracasado todos los esfuerzos exteriores, cuando no hubiera nada que perder, momento en que sería mejor correr el riesgo de morir en la mar antes que a manos de la Gestapo.

Mientras los jóvenes se alejaban del doctor Spanier, Aaron Pozner les siguió, deseoso de convencerles de sus argumentos.

En la cubierta B, en el Tanzplatz, Otto Schiendick y los «fogoneros» de la Gestapo, los hombres que tenían a su cargo la misión específica de garantizar la seguridad del barco, habían desafiado una vez más al capitán Schroeder reuniéndose en la sala de fiestas para entonar canciones nazis mientras el barco navegaba hacia alta mar, con rumbo, según creían ellos, a Hamburgo.

Schiendick ordenó una pausa en los cánticos para leer en voz alta una formidable lista de miembros de la dotación del barco a los que había ido apuntando por transgredir algún edicto nazi. La encabezaban el capitán y el sobrecargo Müller. Incluía siete marineros de cubierta y cinco camareros acusados de mostrar demasiada cordialidad hacia los pasajeros. Schiendick invitó a los hombres de la Gestapo a que le informaran de cualquier nueva infracción durante el viaje de regreso para que el barco pudiera ser librado de tales individuos.

Por último reveló las investigaciones que por indicación suya se estaban llevando a cabo sobre los antecedentes de Leo Jockl. El camarero anunció a sus compañeros que si se confirmaban sus sospechas se iban a «divertir mucho». Entretanto, debían seguir hostigando a los pasajeros. Estaba seguro de que si se les aguijoneaba lo suficiente, algunos podrían ser tan osados y estúpidos como para replicar. Entonces, prometió Otto Schiendick, «pronto recordarán quiénes son».

Había en cubierta muchos pasajeros que nunca podrían olvidar quiénes eran. Dondequiera que mirasen, allí estaba el recordatorio: la flotilla de canoas de la Policía que los escoltaba, 26 en total, y, más allá de ellas, las embarcaciones llenas de periodistas y equipos de noticiarios cinematográficos. De vez en cuando, un reportero gritaba una pregunta esperando una reacción o una respuesta reseñable. Al no recibir contestación, varios emprendedores periodistas inventaron sus propias respuestas, toque de ficción que impregnó muchos de los relatos de testigos presenciales de la salida del St. Louis.

Detrás de las lanchas de la Prensa iba una nutrida escuadra de pequeñas embarcaciones que transportaban parientes, funcionarios cubanos de segunda fila y gran número de personas atraídas por la posibilidad de nuevos acontecimientos dramáticos.

A tres millas de distancia, en el límite de las aguas territoriales cubanas, las canoas de la Policía viraron hacia tierra. Las lanchas del público y de la Prensa permanecieron balanceándose suavemente a impulsos de las olas esperando todavía una reacción en el St. Louis. No se produjo ninguna.

Pronto, sólo un puñado de embarcaciones quedó para acompañar al transatlántico.

En una lancha de la «Hapag», estaban Robert Hoffman, Milton Goldsmith y Lawrence Berenson. Los dos últimos habían pedido a Hoffman que los llevara con él. En alta mar, Berenson había tratado de mantener una conversación intrascendente sin obtener la colaboración de Goldsmith.

Durante la estancia de Berenson en La Habana, las relaciones entre los dos hombres se habían ido enfriando. Berenson pensaba que Goldsmith estaba desbordado en aquella situación y Goldsmith consideraba al abogado demasiado impetuoso para una crisis que, en su opinión, exigía tacto y un verdadero conocimiento de la mentalidad cubana. Ahora, al separarse su lancha del St. Louis, las actitudes de los dos hombres quedaron simbolizadas en sus gestos de despedida. Milton Goldsmith entrelazó las manos en ademán de oración. Lawrence Berenson levantó las manos en el saludo de victoria de un boxeador. Pero fue el gesto del tercer hombre el que dio náuseas a los que se encontraban alineados a lo largo de las barandillas del St. Louis. De pie entre los otros dos, Robert Hoffman levantó su mano derecha en un rígido saludo nazi.

Durante el regreso a La Habana, el estado de ánimo de Goldsmith era lúgubre; había lágrimas en sus ojos: Su actitud, como observó Berenson, contrastaba grandemente con la de Berenson. El abogado parecía aliviado por el hecho de que el barco se hubiera marchado, pero, cuando Berenson empezó a explicar a Goldsmith las propuestas que presentaría a Bru, Hoffman se sintió dominado por la inquietud. El abogado dijo repetidamente a Goldsmith que el St. Louis regresaría antes de que transcurriesen cuarenta y ocho horas, cuando él hubiese resuelto «los problemas de dinero».

A medida que la confianza de Berenson iba desvaneciendo la depresión de Goldsmith, Hoffman empezó a sentirse alarmado. Comprendía que si el barco regresaba, ello podría constituir un peligro para los documentos que Otto Schiendick llevaba a Hamburgo. Los agentes secretos americanos podrían idear un plan para subir al barco y recuperarlos. Hoffman decidió intentar colocar a Berenson en una posición desairada. Ignorando sutilmente a Goldsmith, el agente alemán pidió al abogado que fuera a comer con él diciéndole que tenía «información de gran importancia para sus negociaciones».

Berenson aceptó.

En tierra, la muchedumbre, compuesta principalmente de curiosos cubanos, se estaba dispersando gradualmente. Para ellos, se había ido la gran atracción de la semana anterior y la vida podía volver a la normalidad.

Hoffman llevó a Berenson al «Restaurante Suizo», donde fueron calurosamente recibidos por Otto Ott, el enano. Ott les indicó con su gran cigarro puro una apartada mesa de un rincón. Allí, el espía de Hoffman sirvió a Berenson un gran vaso de ron con «Coca-Cola».

Berenson preguntó qué era lo que Hoffman tenía que decirle. Hoffman miró a su alrededor, como para cerciorarse de que nadie le oía y luego anunció que tenía un mensaje confidencial del Presidente.

—Lo que más le importaba es el dinero —empezó Hoffman.

—El dinero no será problema —insistió Berenson.

—Señor Berenson, subestima usted lo que quiere el Presidente. Me ruega le informe de que, a menos que pueda entregar un millón de dólares, será mejor que reserve sus energías para otras empresas y regrese a los Estados Unidos.

Después de un detenido interrogatorio, Berenson comprendió que las aseveraciones de Hoffman eran «pura filfa y que él no era más que otro de los muchos que en La Habana trataban de "intervenir en la función”».

Durante toda la tarde y parte de la noche, el negociador del Conjunto fue asediado por otras personas que aseguraban representar a Bru. Dos de ellas resultaron particularmente insistentes y cerca de medianoche Berenson accedió finalmente a recibirlas en su habitación del hotel.

Los hombres estaban bien relacionados. El comandante Bernardo García, aunque conocido como playboy, era el jefe de la Policía de Cuba, y el coronel Manuel Benítez era hijo del director de Inmigración que había vendido los permisos ilegales a los pasajeros del St. Louis. En la «revolución de los sargentos» de 1933, el joven Benítez había sido un oficial desertor que se puso del lado de Batista y había sido desde entonces su más firme aliado, actuando a menudo como ayudante personal suyo.

El comandante García dijo a Berenson que el presidente Bru le había pedido que actuara como intermediario y que todas las comunicaciones para el Presidente debían pasar a través de él.

El coronel Benítez se excusó por el comportamiento de su padre en relación con el St. Louis, expresando su sentimiento por el hecho de que el Gobierno cubano «no hubiera hecho honor a los permisos». El coronel aseguró que la suma exigida para asegurar el regreso de los refugiados oscilaba «entre 400.000 y 500.000 dólares».

Berenson pensó que se trataba de otro intento de engañarle y que, independientemente de lo que le aconsejasen Robert Hoffman o cualquier otra persona, no conseguiría más que fortalecer su decisión de realizar las negociaciones a su propia manera. Finalmente, a las tres de la madrugada, dijo a García y a Benítez que no estaba dispuesto a continuar discutiendo el asunto y les rogó que se marcharan.

Sin saberlo, el abogado había desperdiciado una oportunidad de ganarse dos importantes, aunque, desde luego, poco firmes, aliados. El comandante García había sido, en efecto, autorizado por el Presidente para lleven a cabo las negociaciones.

 

SÁBADO, 3 DE JUNIO DE 1939

 

En Hamburgo, Claus-Gottfried Holthusen telefoneó a París a Morris Troper. El director de la «Hapag» dijo a Troper que, aunque a regañadientes, había decidido que el Orinoco, buque gemelo del St. Louis, después de haber permanecido unos días frente a las costas de Cherburgo, regresara a Alemania con sus doscientos refugiados, todos los cuales habían adquirido pasaje para Cuba.

—Dado que no se ha resuelto aún la situación del St Louis, el riesgo es demasiado grande. El Orinoco se encuentra ahora camino de Hamburgo —dijo Holthusen al director del Conjunto europeo.

Troper había previsto esa decisión y había realizado ya unos sondeos cerca de los Gobiernos francés y británico respecto a si aceptarían a los pasajeros del Orinoco en el caso de que fuese obligado a volver. Los dos países se habían negado. La preocupación principal de Troper era ahora si los pasajeros serían enviados a los campos de concentración, como había propugnado Der Stürmer.

Esta posibilidad real turbaba también al embajador de los Estados Unidos en Londres, el fundador de la dinastía Kennedy, Joseph Kennedy. Era un hombre cuyas tendencias antibritánicas y cuya actitud derrotista estaban ya dando lugar a críticas en los círculos gubernamentales británicos. Se conocía la opinión de Kennedy, según la cual, en una guerra futura con Alemania, la Gran Bretaña «sufriría una grave derrota», argumento que transmitía continuamente a Washington. Declararía también que se proponía permanecer en Londres sólo treinta días después del comienzo de los bombardeos «y ni un minuto más». Cuando llegó el momento, cumplió su palabra.

Pero hasta los más severos críticos de Kennedy reconocían que poseía una característica que lo compensaba todo. La capacidad para sortear la burocracia y obtener resultados tratando directamente con los que ostentaban puestos de autoridad. Hizo uso también de esta habilidad en el caso del Orinoco.

En Londres, las negociaciones habían alcanzado un punto crítico en relación con el plan de Alemania para el reasentamiento a gran escala de judíos. Sir Herbert Emerson, director del Comité Internacional sobre Refugiados Políticos, se disponía a reunirse con el representante de Hitler para celebrar unas «conversaciones finales».

Actuando de acuerdo con Emerson, Kennedy dijo al embajador alemán en Londres que sería «desastroso que las conversaciones resultaran frustradas por hacer objeto de malos tratos a los pasajeros del Orinoco a su regreso a Alemania». El mensaje de Kennedy llegó hasta Hitler; la Gestapo permitió a los doscientos refugiados del Orinoco volver a sus hogares sin ser molestados.

El embajador Kennedy había logrado su objetivo respecto a los pasajeros del Orinoco. Y aquel mismo día, en Washington, su Gobierno estaba adoptando una decisión respecto a los pasajeros del St. Louis.

Aunque tardaría una semana en admitirlo públicamente, aquel sábado, 3 de junio, el Gobierno americano decidió que si no se les permitía a los pasajeros del St. Louis desembarcar en Cuba también se les prohibiría la entrada en los Estados Unidos.

 

La decisión de impedir la entrada a los refugiados reflejaba un extendido sentimiento en los Estados Unidos hacia los inmigrantes. En junio de 1939, con unos treinta millones de parados, la oposición procedía de los dirigentes sindicales, que aseguraban que los mercados de trabajo estaban siendo abaratados por extranjeros dispuestos a aceptar salarios mínimos. Entre los parados, como en el resto del país, existía una xenofobia que convertía a los Estados Unidos, no tanto en un crisol de diferencias raciales y religiosas, como en un abismo de antagonismos raciales y religiosos. En el borde de este caldero se posaban los americanos cien por cien, decididos a devolver a la nación la pureza anglosajona. A pesar de descender de inmigrantes, se consideraban como americanos nativos y estaban resueltos a excluir a todo el que tuviera orígenes dudosos.

En 1939, los refugiados de Europa habían quedado encuadrados en esta categoría. Si bien el americano medio condenaba la política nazi, se oponía igualmente a ofrecer un hogar a sus víctimas. Para algunas organizaciones, como el famoso Ku Klux Klan, que aseguraba estar compuesto por 4,5 millones de «personas blancas, de sexo masculino, gentiles, naturales y ciudadanos de los Estados Unidos de América», el refugiado europeo planteaba una amenaza mayor que el negro. El Hechicero Imperial Hiram W. Evans explicaba que «el negro no era una amenaza para el americanismo en el sentido en que lo era el judío o el católico». De una manera progresiva, estos dos grupos acabarían convirtiéndose en el blanco de la violencia sectaria del Klan.

Demagogos tales como el sacerdote padre Charles Coughlin, que hablaba por la Radio, encontraban una respuesta espontánea entre los millones de personas que veían en los refugiados como los del St. Louis una nueva amenaza a la «pureza» de los Estados Unidos.

En este ambiente, el Departamento de Estado, lleno a su vez de hombres saturados de prejuicios, decidió excluir a los pasajeros del St. Louis. Y Franklin Roosevelt, el Presidente «liberal», pero siempre atento a la opinión pública, no rechazó esa decisión.

La única esperanza ya para los refugiados que estaban abandonando las aguas cubanas era Lawrence Berenson.

 

En La Habana, Berenson recibió la visita de Nestor Pou, cónsul de la República Dominicana. Llegó con un cable de su Gobierno ofreciendo albergue para los refugiados del St. Louis a razón de quinientos dólares por cabeza. Pou explicó que aquel era «el precio habitual».

Después de cierta discusión, reveló que su Gobierno no se atendría rígidamente a la cifra per capita de quinientos dólares, sino que estaba «dispuesto a prestar atención a cualquier clase de garantía».

Comprensiblemente, Berenson tenía la impresión de que había «estado aquí antes», de que Pou, a pesar de su refinado lenguaje diplomático, estaba «también haciendo méritos». En resumen, el abogado creía que aquél era un ejemplo más de un estafador jamaicano tratando de sacarle dinero. El instinto le decía también al abogado que era mejor tratar con «el diablo que conocía», Bru, antes que iniciar prolongadas discusiones con el Gobierno de Pou. Pero, deseoso de conservar diversas opciones, Berenson informó a Pou que consultaría con el Conjunto de Nueva York.

Cuando el cónsul se hubo marchado, Berenson comunicó a Cecilia Razovsky que la oferta dominicana constituiría un poderoso factor para lograr resolver el asunto con Bru. Creía que cuando el Presidente cubano supiera que otro país se ofrecía a admitir a los refugiados aceptaría encantado la cantidad que le ofreciese Berenson. En opinión del abogado, sólo era cuestión de «saber tratar a aquellos políticos de repúblicas bananeras».

Berenson pidió a Cecilia que informara a Goldsmith de la oferta dominicana y luego visitó a Antonio Bustamante, el abogado del Comité de Beneficencia que había traducido al español las condiciones del pagaré. En el espacio todavía en blanco reservado para el importe del pagaré, Berenson escribió 50.000 dólares, la cifra más baja de las sugeridas. Dijo a Bustamante que llevara pronto los papeles a Bru.

Bustamante mostró un documento manuscrito en papel timbrado de palacio, firmado por el Presidente, autorizando que todas las negociaciones se realizaran a través del jefe de la Policía, García, uno de los hombres a quienes Berenson había echado de su habitación la madrugada del sábado.

—Éste —dijo Bustamante con firmeza blandiendo la hoja de papel— es el único camino que tenemos.

Berenson se encogió de hombros. Para él, cualquier canal no pasaba de ser un formalismo. El trato era bueno si se llegaba a él. Era tanta su confianza que, con la ayuda de Bustamante, ultimó las disposiciones para su visita a la isla de Pinos aquella tarde con el fin de inspeccionar las instalaciones destinadas a los refugiados que esperaba que desembarcaran allí en el plazo de unos días.

La visita a la isla tuvo lugar con todo el aparato de una visita oficial, viajando Berenson en un guardacostas atestado de dignatarios cubanos, oficiales del Ejército y un destacamento de soldados.

Detrás, navegaban unas embarcaciones con periodistas y equipos de noticiarios cinematográficos.

Les estaba esperando un cortejo más pequeño, pero igualmente impresionante. Al frente se hallaba el jefe del Estado Mayor del Ejército, Fulgencio Batista, barrigudo, con botas altas y el pecho cubierto de medallas. Sonriendo imperturbablemente, Batista estrechó la mano de Berenson, la sacudió cordialmente durante unos momentos para que los fotógrafos retrataran la escena, se volvió y, sin una palabra de explicación, condujo al abogado en una rápida visita por las instalaciones de la isla.

Rodeado de funcionarios y soldados, Berenson intentó repetidamente discutir las implicaciones del asunto del St. Louis, pero no logró que el jefe del Ejército le prestara la menor atención. Treinta minutos después de su llegada a la isla, todavía aturdido, Lawrence Berenson se encontraba de regreso a La Habana, con las palabras de despedida de Batista resonándole en los oídos: «Esto les sentará muy bien, señor Berenson.»

Fue la única vez que la eminencia gris de Cuba surgió de entre las sombras durante la crisis. Para Lawrence Berenson, esta aparición de Batista, a pesar de su brevedad, constituía el augurio más significativo que había recibido desde su llegada a La Habana. El abogado consideraba un «signo positivo» el hecho de que Batista fuera favorable a la entrada de los refugiados y estaba convencido de que ello equivalía a «una declaración pública de apoyo a nuestra causa». Y más tarde dijo a Cecilia Razovsky que forzaría a la aceptación de su pagaré de 50.000 dólares. Quedaba ya descartado ofrecer los 125.000 dólares autorizados en el último cable del Conjunto desde Nueva York.

Cuando se dirigía con Cecilia Razovsky a tomar un trago para celebrarlo, Lawrence Berenson reiteró a los periodistas que esperaban en el vestíbulo:

—Todo ha terminado, menos las aclamaciones.

Los periodistas prefirieron esperar a ver lo que ocurría antes de enviar sus artículos.

 

Aproximadamente en el mismo momento en que Lawrence Berenson encargaba unos cócteles, Gustav Schroeder se enfrentaba con una nueva preocupación, más grave que ninguna de las que le habían embargado desde que el barco zarpó de La Habana.

El sobrecargo Müller había confirmado finalmente, tras un detallado análisis de las provisiones llevadas a bordo antes de zarpar que, al ritmo de consumo registrado hasta entonces, se produciría una escasez de agua y de alimentos en el plazo de unos doce días. Si no desembarcaban antes a sus pasajeros, según dijo Schroeder a Müller y al primer oficial Ostermeyer, el efecto podría ser desastroso. Cabía la posibilidad de que, al encontrarse con aquella escasez, los pasajeros iniciaran una abierta rebelión.

Los tres hombres sabían ya que existía el germen de esta rebelión dado que el doctor Spanier había informado de que algunos de los pasajeros estaban hablando de secuestrar el barco. La noticia había puesto en un dilema al capitán. No podía detener ni confinar por meras sospechas a gran número de pasajeros. Una acción semejante suscitaría un levantamiento en masa en el que su tripulación sería vencida por superioridad numérica. Tampoco podía ignorar el aviso. En lugar de ello, con el conocimiento del comité de pasajeros, había reforzado las patrullas de seguridad y había confeccionado una lista de posibles agitadores. En ella figuraba Aaron Pozner.

La total ausencia de comunicaciones por radio constituía otra preocupación. Durante más de doce horas, el St. Louis había navegado en círculos cada vez más amplios frente a la costa cubana, esperando un mensaje que le ordenara volver. Luego, en las primeras horas del sábado, Gustav Schroeder ordenó que el buque pusiera lentamente rumbo al Norte, en dirección a Florida. Abrigaba todavía la vaga esperanza de una intervención por parte de los Estados Unidos y había pensado que si ésta se producía necesitaba estar bien situado para dirigirse al puerto americano más próximo.

Después de su última discusión con el comité sobre la posibilidad de una solución americana, en la que los componentes de aquél habían creído entender en sus palabras mucho más de lo que él había querido decir, había decidido no exponer sus pensamientos. A las preguntas del comité sobre el cambio de rumbo, respondió que el tiempo sería más fresco cuanto más al Norte estuviesen, proporcionando un alivio a los pasajeros, que seguían sufriendo a consecuencia del calor.

Aunque los miembros del comité eran serenos y razonables, Schroeder consideraba también que no debía mencionarles la sugerencia formulada por Ostermeyer en el sentido de imponer un racionamiento de comida.

Gustav Schroeder vetó la idea como potencialmente peligrosa. «Si reducimos las raciones de agua y de alimentos, algunos podrían pensar que estamos tratando de matarles de hambre, y eso podría originar un motín.»

A las cinco menos diez de la tarde, fue llevado al camarote del capitán un cable de Luis Clasing. Decía:

 

INFORMADO POR BERENSON VÍA GOLDSMITH REPÚBLICA DOMINICANA DISPUESTA ACEPTAR SUS PASAJEROS.

 

Cinco minutos después, llegó un segundo cable, éste de la oficina de la «Hapag» en Nueva York:

 

TODAVÍA HAY ESPERANZAS DE DESEMBARCAR EN CUBA.

 

Gustav Schroeder convocó al comité preguntándose al hacerlo cómo reaccionarían los dos nuevos miembros. Tanto Solly Guttmann como Ernst Vendig eran pasajeros de primera clase que se habían convertido en abiertos críticos del comité. Cuando el capitán tuvo noticia de sus opiniones, sugirió inmediatamente que se les nombrara miembros del grupo, astuta medida que silenció sus censuras públicas.

Los recién llegados, igual que los otros miembros, consideraron los cables «esperanzadores». Se redactó un anuncio adecuado para los pasajeros. Aunque no se mencionaba concretamente en él a la República Dominicana, decenas de pasajeros dieron por supuesto que se trataba de aquel país y se sintieron seguros de que desembarcarían allí.

Al atardecer, el barco se encontraba cerca de Miami, todavía en dirección hacia el Norte, alejándose de la República Dominicana y de Cuba, en un rumbo que, de ser mantenido, llevaría al St. Louis a un punto del océano en el que debería continuar hacia el Norte, virar en redondo o virar al Este-Nordeste en dirección a Europa.

Armado con un compás y un Atlas que había cogido de la biblioteca del barco, Otto Schiendick calculó que, a la velocidad que llevaban, el St. Louis tardaría sólo unas horas en llegar a aquel punto.

 

En La Habana, los periodistas asediaron a Luis Clasing y quedaron sorprendidos al oír que el St. Louis «seguía su rumbo de regreso a Hamburgo». A los que le preguntaron acerca de los rumores en el sentido de que el barco se encontraba frente a las costas de Florida, Clasing respondió que eran «absurdos y falsos».

Las declaraciones de Clasing eran una curiosa invención, destinada, sin duda, a librarle de la indeseada atención que él y su oficina habían soportado durante los días en que el barco había permanecido en el puerto.

Los periodistas volvieron al «Sevilla-Biltmore» para obtener algún comentario de Berenson, pero el abogado había ordenado en la recepción del hotel que no se le molestara. Solo en su habitación, Berenson esperaba confiadamente una reacción del presidente Bru a la propuesta formulada al comandante García aquella tarde. La respuesta llegó poco después de las once de la noche. Antonio Bustamante telefoneó para decir que el Presidente, aunque aceptando en principio la idea de un pagaré, rechazaba la propuesta de 50.000 dólares como cifra demasiado baja. Añadió que Bru deseaba discutir el asunto con Berenson en su finca campestre el día siguiente, domingo, a mediodía.

Al embajador no le agradó verse interrumpido en la fiesta a que asistía, tanto más cuanto que Berenson insistió en hablar «durante casi una hora sobre la situación del St. Louis*. Sin embargo, como hizo constar Wright en un posterior informe a Washington, el abogado se sentía tan optimista como siempre, pues el embajador reproducía las siguientes palabras de Berenson:

—El Presidente va a aceptar el plan tal como está esbozado, aunque con algunas modificaciones sin importancia, siendo una de ellas que el importe del pagaré se eleve a 150.000 dólares.

 

DOMINGO, 4 DE JUNIO DE 1939

 

El domingo por la mañana, los pasajeros del St. Louis se sintieron aliviados al ver que se hallaban cerca de la costa americana e incluso más cerca de Miami que la noche anterior. Ahora se podía ver la ciudad sin prismáticos.

El espectáculo era reconfortante. Los refugiados sabían dónde estaban, pues nadie daba crédito a la banderita de la «Hapag» que señalaba su posición en el mapa colocado ante la oficina del sobrecargo Müller. La mayoría de los pasajeros pensaban que Müller colocaba la bandera donde consideraba que agradaría a la mayoría.

Pero más importante para los pasajeros que la posición del barco era la dirección en que viajaban. Sólo un pasajero era capaz de describir su rumbo con cierta exactitud: el niño de diez años Wolfgang Eilchenfeld. Wolfgang había ganado una brújula en la fiesta infantil celebrada poco antes de llegar a La Habana, y después de la salida del puerto se había convertido en un centro de atracción. Sentado despreocupadamente a popa en la cubierta B, jugando al ajedrez con su amigo Hans Fischer, como había hecho cuando el St. Louis abandonó La Habana y habían seguido haciéndolo desde entonces, en la mañana del domingo Wolfgang decía con aplomo a todo el que le preguntaba que estaban navegando ahora «con rumbo sur sudoeste, en dirección a Cuba».

Mirando hacia Miami, Rosemarie Bergmann dijo a su marido: «Tan cerca y, sin embargo, tan lejos.» La observación movió a Otto a manifestar de nuevo su opinión de que el comité de pasajeros era un «foro para pronunciar palabras corteses, no para pasar a la acción». Quería ofrecer sus servicios, pero Rosemarie lo contuvo. Llamó su atención sobre los yates pesqueros de Florida que, de vez en cuando, se acercaban al St. Louis. Señaló que muchos estaban sacando fotografías de los pasajeros y se preguntó si las venderían a los periódicos.

A media mañana, un barco mucho más grande se unió a los pesqueros. Era el guardacostas «244» de los Estados Unidos, procedente de la base naval de Fort Lauderdale. La mayoría de los pasajeros creyeron que estaba allí para protegerlos, para recoger a cualquiera que se arrojara al agua. Sólo unos pocos pensaron que la presencia del guardacostas tendía a asegurar que el St. Louis no entrara en aguas americanas.

La vista del barco que se acercaba provocó en Otto Schiendick un movimiento de pánico. Se dirigió a la sala de radio donde ordenó al operador de servicio que sintonizara con la frecuencia del guardacostas. El hombre se disponía a obedecer cuando llegó el primer oficial Ostermeyer y ordenó al camarero que se marchara.

Schiendick volvió a cubierta y vio que el guardacostas estaba navegando cerca del barco, hecho que, indudablemente, le puso más nervioso. Se preguntaba si aquello formaría parte de una acción del Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos para apresarle. Por un momento, Schiendick consideró probablemente si debía seguir la práctica de la Abwehr y destruir el material si el barco era abordado. La forma más rápida de hacerlo sería tirarlo por la borda.

Como si anticipara los pensamientos del camarero, el guardacostas describió un círculo en torno al St Louis y Otto Schiendick vio claramente a sus oficiales escrutando las cubiertas con prismáticos.

Luego, uno de ellos saludó con la mano. Al poco rato correspondían al saludo todos los que se encontraban a bordo del St Louis. Los temores de Schiendick se desvanecieron. El agente de la Abwehr sonrió nerviosamente y, sumándose a todos los demás, levantó vacilante el brazo en un gesto de saludo.

 

A mediodía del sábado, Lawrence Berenson y Antonio Bustamante entraron en el amplio despacho, confortablemente amueblado, que el presidente Federico Bru utilizaba durante los fines de semana en su suntuosa finca campestre, «Parraga». Había de ser una entrevista de enorme importancia para los pasajeros del St. Louis.

El Presidente indicó a los dos hombres que se sentaran y preguntó inmediatamente si Berenson podía satisfacer sus demandas.

El abogado respondió afirmativamente. Como el Presidente había pedido, el pagaré podría tener una validez de nueve años, en vez de seis. Los varones mayores de veintiún años serían los primeros en abandonar el país. Berenson consideraba «probable» que el importe del pagaré pudiera ser elevado de 50.000 dólares a 150.000.

Difieren las versiones sobre la crítica discusión que siguió.

Según Bru, recordó a Berenson que el pagaré de 150.000 dólares debía garantizar el sustento de los pasajeros en la isla de Pinos o en otro lugar y que, además, exigió que se efectuara en el Tesoro por cada emigrante cubano el depósito normal de quinientos dólares que sería devuelto a medida que fueran saliendo del país. Además, Bru sostuvo que durante la entrevista había insistido en que sus demandas debían ser plenamente satisfechas en el plazo de cuarenta y ocho horas o el asunto quedaría cancelado. Finalmente, Bru declaró más tarde que Berenson había accedido a cumplir todos aquellos requisitos.

El recuerdo de Berenson de lo que se dijo allí difería fundamentalmente. Aseguró que el Presidente no había mencionado ningún límite de tiempo e insistió en que sólo había dicho que «el St. Louis podía regresar dentro de cuarenta y ocho horas». Respecto a la cuestión del dinero, Berenson afirmó que quedó «abierta a negociaciones después de que hablara con mis jefes de Nueva York».

Lo que se sabe es que Berenson quedó muy desanimado por las demandas del Presidente, pero que, aun así, Antonio Bustamante le aconsejó que las aceptara. Está igualmente claro que no le quedó a Berenson ninguna duda de que el presidente Federico Bru deseaba quinientos dólares en metálico por refugiado —casi medio millón de dólares—, más el pagaré de 150.000 dólares.

Después de la entrevista, Berenson regresó a su hotel para indagar la opinión del Conjunto de Nueva York.

Joseph Hyman, director ejecutivo del Comité Conjunto de Distribución, de Nueva York, no reaccionó tan fuertemente a las nuevas peticiones de Bru como había temido Lawrence Berenson. El director declaró que estaba «dispuesto a depositar 250.000 dólares si había las garantías adecuadas, más un pagaré por el importe total exigido». Enviaría el dinero a Cuba «sólo como último recurso» y pidió al abogado que «si era posible, excluyera los niños del depósito».

Berenson estaba satisfecho. Estaba ya en situación de ofrecer al Presidente dinero contante y sonante, además del pagaré que se había pedido antes. El abogado preguntó entonces a Hyman si, aparte de la República Dominicana, había ofrecido refugio algún otro país. Evitando mencionar a los Estados Unidos, el director respondió que, aunque se habían realizado numerosas gestiones, hasta el momento Venezuela, Ecuador, Chile, Colombia, Paraguay y Argentina habían respondido negativamente. Consideraba que no era preciso tener en cuenta a la República Dominicana: «Todos nuestros esfuerzos deben dirigirse hacia Cuba.»

Al anochecer del domingo, Berenson se puso de nuevo en contacto con el embajador americano Butler Wright. A las nueve y media, él y el embajador se reunieron en casa del cónsul general Coert du Bois. Allí, Berenson les informó de la petición de Bru «de un depósito inmediato en el Tesoro cubano de casi 500.000 dólares» —mucho más del máximo que Hyman había ofrecido— e indicó que podría evitarse esto si los diplomáticos americanos efectuaban una apelación personal a Fulgencio Batista solicitando que el jefe del Ejército aconsejara al Presidente que renunciase a la exigencia del depósito en metálico.

Los diplomáticos no estaban dispuestos a dejarse manejar por Berenson. En lugar de ello, Du Bois comentó al abogado que su «castillo de naipes, tan cuidadosamente construido parecía haberse derrumbado».

A medianoche, al finalizar la entrevista, el embajador dijo a Berenson que la República Dominicana era su «as en la manga y parece que ha llegado el momento de jugarlo».

El negociador del Conjunto no pensaba igual. Volvió al «Sevilla— Biltmore» y empezó a elaborar su nueva oferta a Bru.

No era tarea fácil.

Berenson carecía de asesores en los que pudiera confiar, ya que había recibido consejos contrapuestos, entre otros de Robert Hoffman, el comandante García, el coronel Benítez, López Castro, García Montes, Antonio Bustamante y los diplomáticos americanos. Batista parecía haber indicado que era posible una solución, pero no había dado ningún indicio de cómo llegar a ella.

Con sólo las instrucciones que había recibido de Nueva York como guía, Berenson empezó a redactar sus nuevas propuestas.

El abogado estimaba, erróneamente, que había 933 pasajeros a bordo del St. Louis, 26 más de los que había en realidad, y después de «eliminar 162 niños y 25 turistas que irían a los Estados Unidos», calculó que la suma de quinientos dólares por cabeza haría un total de 373.000 dólares.

Partiendo de la misma premisa de excluir a los niños, calculó que los refugiados del Flandre y el Orduna costarían 70.000 dólares más, con un total global de 443.000.

Berenson describió luego cómo se pagarían los 443.000 dólares. Teniendo en cuenta que Hyman había dicho que podría enviar hasta 250.000, Berenson escribió:

 



	De Nueva York Del Comité de La Habana De los pasajeros
	$200.000 50.000 40.000



	Total en metálico Diferencia
	$ 290.000 153.000



	Total
	$443.000




 

Como en los cálculos hechos por un buen contable, todo cuadraba a la perfección. Retomó la habitual confianza de Berenson. Recordando el mensaje de Hyman de que enviaría el dinero «sólo como último recurso», el abogado añadió una nota. Todo exceso de fondos suministrados por parientes de los pasajeros sería utilizado para reducir la cantidad total a enviar desde Nueva York.

A primera hora de la mañana siguiente, lunes 5 de junio, después de una noche de haber dormido poco, Berenson entregó confiadamente las propuestas a Bustamante, que las tradujo y se las dio al comandante Bernardo García a las dos en punto de la tarde para su presentación a Bru.

Una hora después, tuvo lugar en Washington una conversación telefónica entre Henry Morgenthau, Jr., secretario del Tesoro, y Cordell Hull, secretario de Estado, dos de los más influyentes miembros del Gobierno del presidente Roosevelt.

Hull, de sesenta y ocho años, se consideraba un experto en asuntos cubanos, ya que, de joven, había creado un regimiento de Voluntarios de Tennessee y los había acompañado a luchar en la República. Pero el millonario Morgenthau no creía que la experiencia fuese de mucha utilidad en aquella crisis y consideraba que el Departamento de Estado de Hull no se hallaba «dotado psicológica ni administrativamente para manejar el asunto de los refugiados». Sin embargo, sabía que el de Estado era el Departamento afectado y a las 3T7 de la tarde de aquel lunes llamó a Hull.

La transcripción de la conversación telefónica da una idea de su carácter un tanto ambiguo y de la relación existente entre los dos ministros.

 

—Oiga, Cordell.

—Sí, señor.

—¿Cómo está?

—Muy bien.

—Cordell, unos buenos amigos me han llamado para hablarme de la terrible tragedia de esos novecientos refugiados.

—Sí.

—Y ha habido ya mucho tira y afloja.

—Sí.

—Garantizando dinero y todo eso.

—Sí.

—¿Comprende?

—Sí. Bueno, he hablado con el Presidente hace unos veinte minutos...

—¿Sí?

—Y esta mañana he hablado con el viejo James Carson, que está en La Habana.

—¿Sí?

—Ha sugerido que podrían ir a las..., las islas..., esas islas que tenemos por allá. ¿Cómo diablos se llaman?

—¿Islas Vírgenes?

—Eso. Me he ocupado enseguida del asunto y he descubierto que no podríamos, a menos que tuviesen un lugar concreto de procedencia al que pudiesen volver.

—Comprendo.

—Yo creo que las organizaciones judías... lo resolverán si se puede asegurar la financiación... Tienen una auténtica oportunidad de hacerlo, eso es lo que trato de decir.

—Comprendo.

—Haremos lo que podamos, ya sabe, pero necesitamos allí un hombre que sepa cómo regatear con ellos sobre la financiación...

—Comprendo.

—Ésta es una cuestión fundamentalmente entre el Gobierno cubano y esa gente.

—Comprendo.

—Y no este Gobierno.

—Comprendo. Bien, ¿le parece que vuelva a llamarle mañana?

—Sí, señor. Procuraré mantenerme al corriente.

—¿Y puedo volverle a llamar?

—Sí, señor. En cualquier momento.

—Gracias.

—Gracias.

La conversación no resultó muy esclarecedora para Morgenthau. Aun así, proporcionó más información que la mayoría de las indagaciones realizadas cerca del Gobierno americano.

El presidente Roosevelt no respondió, ni siquiera acusó recibo de los dos telegramas que le envió el comité de pasajeros del St. Louis. Otros telegramas fueron entregados por el secretario personal de Roosevelt al Departamento de Estado para su contestación. Muchos de ellos permanecieron sin respuesta durante más de una semana para luego declarar, simplemente, que era «asunto del Gobierno cubano».

Los periódicos americanos intentaban despertar la compasión pública con editoriales como el publicado en el Record de Filadelfia:

 

Admitiendo que el problema de los refugiados es complejo y difícil, un pueblo civilizado tiene que encontrar una solución mejor que enviar lanchas de la Policía para recoger a los que se tiren al agua.

 

Aunque esta postura era típica de muchos editoriales publicados aquel lunes, 5 de junio, ni el Record ni ningún otro periódico americano propugnó que se permitiera a los pasajeros del St. Louis la entrada inmediata e incondicional en los Estados Unidos.

Y el punto de vista oficial fue manifestado explícitamente por el inspector de Inmigración, Walter Thomas, de Miami:

—No se le permitirá al St. Louis atracar aquí, ni en ningún puerto de los Estados Unidos.

 

A las tres y media de la tarde del lunes, el presidente Federico Bru repitió ante la Prensa, en La Habana, sus condiciones para un arreglo. El Presidente declaró que estaba dispuesto a permitir el regreso de los refugiados y que fuesen alojados en la isla de Pinos siempre que se ofrecieran garantías aceptables de que «no se convertirían en una carga pública y de que se proveería al pago de su alojamiento y manutención durante su estancia en Cuba». Bru añadió que la oferta era válida hasta mediodía del día siguiente, martes 6 de junio, y concluyó:

—Lamento profundamente la situación en que se encuentran los refugiados, pero el puesto que ocupo impone penosos deberes que me obligan a prescindir de los impulsos de mi corazón y seguir los estrictos dictados de mi deber.

Interrogado por los periodistas, Lawrence Berenson describió las palabras de Bru como una «inspirada declaración de un filántropo y gran estadista».

Treinta minutos después del anuncio del presidente, el comandante Bernardo García le entregaba las propuestas revisadas de Berenson.

Aquel mismo lunes por la tarde, Gustav Schroeder se encerró en la sala de radio con Ostermeyer, su primer oficial. Unas semanas de tensión habían acercado a los dos hombres y los dos estaban firmemente convencidos de que la «Hapag» estaba obstaculizando y embrollando las cosas. Provocaron su ira irnos cables de la Compañía transmitidos desde Hamburgo, La Habana y Nueva York que eran contradictorios y, en opinión del capitán, lindantes con una irresponsable intromisión.

Un mensaje de Claus-Gottfried Holthusen decía que la Compañía estaba explorando el hemisferio occidental en busca de un puerto adecuado y advertía a Schroeder que estuviera preparado para dirigirse «inmediatamente a cualquier parte». Luis Clasing cablegrafió que los planes para dejar a los refugiados en la República Dominicana «sólo seguirían adelante si desembarcaban todos». De Nueva York había llegado un mensaje en el sentido de que la oficina de la «Hapag» estaba dispuesta a hacerse cargo de los pasajeros «si desembarcan».

Gustav Schroeder apartó a un lado los cables gruñendo que aquel acceso de interés por parte de la Compañía resultaba menos útil aún que los periódicos silencios de la «Hapag». Se volvió hacia un montón de cables de periódicos y de compañías de radio y de noticiarios cinematográficos. El de la «Associated Press» decía:

 

ROGAMOS NOS INFORME DE SUS INTENCIONES EN VISTA INTERÉS MUNDIAL SOBRE SU SITUACIÓN.

 

Estas últimas palabras frenaron el impulso de Schroeder de ignorar la petición de información formulada por los medios de difusión. Si se lograra despertar el interés de la opinión pública, podrían aumentar las posibilidades de desembarcar en Cuba a los refugiados. La publicidad tal vez mitigase la constante oleada de insultos radiados diariamente en las emisiones nazis cuyo tono se había vuelto más vehemente desde que el buque había salido de La Habana.

Gustav Schroeder respondió a la «Associated Press» dando la última posición del barco, su velocidad y su rumbo. Su cable concluía:

 

ES MI INTENCIÓN HACER TODO LO POSIBLE POR ALIVIAR LA CRECIENTE PREOCUPACIÓN DE MIS PASAJEROS CUYO ÚNICO DESEO ES ENCONTRAR UN HOGAR.

 

Respuestas similares fueron cursadas a otros servicios informativos, cinematográficos y emisoras de Radio, aunque el capitán declinó las peticiones de las agencias americanas de permitir que subieran a bordo sus reporteros. «Radio Tropical», de Miami, anunció entonces que algunos periódicos habían fletado aviones, y, poco después, varios aparatos picaban y describían círculos sobre el St. Louis.

A bordo, este nuevo interés hizo renacer las esperanzas. Babette Spanier expresó probablemente el sentir de todos los pasajeros cuando dijo a su marido:

—Con todo esto, tenemos que desembarcar en alguna parte.

La gama de posibles lugares de desembarco se amplió con un cable del filántropo Bernard Sandler desde Nueva York:

 

URGE SE DIRIJA A ZONA INTERNACIONAL CERCA ISLA BEDLOES EN PUERTO NUEVA YORK Y PERMANEZCA ALLÍ MIENTRAS YO Y GRUPO OTROS FINANCIEROS AMERICANOS HACEMOS FRENTE A TODOS LOS COSTES AL TIEMPO QUE APELAMOS CONGRESO PARA CONCESIÓN ASILO TODOS SUS PASAJEROS.

 

Gustav Schroeder quedó perplejo ante la oferta. Parecía atractiva, pero dijo a Ostermeyer:

—No puedo dirigirme al puerto de Nueva York fiándome sólo del cable de un hombre de quien nunca he oído hablar.

Cablegrafió a Sandler:

 

RUEGO CONFIRME Y ULTIME TODOS LOS DETALLES CON LA «HAPAG» NUEVA YORK.

 

Cuando el comité fijó en los carteles del barco la oferta de Schroeder, aumentó el optimismo imperante a bordo aquel lunes.

Schroeder y Ostermeyer salieron de la sala de radio y fueron al camarote del capitán. Leo Jockl, que les sirvió café, observó que «estaban, sin ninguna duda, de mejor humor que antes».

Aquella misma tarde, unas horas después, Otto Schiendick entró en la sala de radio. Ordenó al operador que le dejara ver la transcripción de los mensajes recibidos por la mañana. Como el hombre vacilara, Schiendick dijo que la negativa a cooperar con el Leiter del partido tendría graves consecuencias. El operador le entregó el libro que contenía las transcripciones.

Su relación de despachos de Prensa, el ofrecimiento de Sandler y los cables de la «Hapag» debieron de confirmar los temores de Schiendick. El St. Louis no navegaba rumbo a Hamburgo y podría muy bien atracar en Nueva York o en otro puerto con resultados potencialmente desastrosos para su misión de la Abwehr.

Ésta es la explicación más verosímil del paso que dio entonces el camarero. Redactó un mensaje dirigido a un «apartado» secreto de la Abwehr en Hamburgo, dijo al operador que lo transmitiera inmediatamente y salió de la sala.

El mensaje decía:

 

UTILICEN TODA INFLUENCIA PARA HACER VOLVER INMEDIATAMENTE BARCO A ALEMANIA.

 

Estupefacto, creyendo que el camarero se había vuelto loco, el radiotelegrafista llevó el mensaje al puente.

Al leerlo, el capitán pensó también que Schiendick había perdido el juicio o, en otro caso, que pretendía gastar alguna broma siniestra. Razonó luego que, a menos que el camarero se hubiese vuelto completamente loco, nunca habría osado tratar de enviar semejante mensaje si no tuviera la absoluta seguridad de ser apoyado en su acción por alguien muy bien situado en Alemania.

Poco después, el capitán se enfrentaba con Schiendick en su camarote, pero con más cautela de lo que hubiese preferido. Schiendick declaró que, como Leiter del barco, tenía derecho a enviar el mensaje. Schroeder señaló que la influencia del camarero no se extendía más allá de la tripulación. Schiendick vaciló y luego reveló su relación con la Abwehr y lo suficiente acerca de su misión para que el capitán comprendiera que estaba diciendo la verdad.

Schroeder se sintió consternado y furioso por lo que acababa de oír. Se daba cuenta de que no sólo sus pasajeros eran simples peones de la propaganda nazi, sino que su barco había sido utilizado por el Servicio Secreto alemán. Era impotente para impedirlo, pero había una cosa que podía hacer. Al despedir a Schiendick, le dijo:

—Su cable no será enviado. Por lo que a mí se refiere, usted sigue siendo sólo un camarero con ciertas responsabilidades políticas. Éstas no incluyen la facultad de decirme cuándo ni adónde tiene que ir mi barco.

A las cinco menos diez de aquella tarde, la radio del barco captó un boletín de noticias de una emisora de Miami que se hacía eco de unas declaraciones del presidente Bru en el sentido de que los pasajeros podían desembarcar en la isla de Pinos. La noticia confirmaba un cable de La Habana recibido poco antes.

Schroeder ordenó inmediatamente que el St. Louis pusiera de nuevo proa al Sur, en dirección a Cuba. A las cinco informó al comité de pasajeros de los motivos de su decisión y se ganó una espontánea salva de aplausos. Siguió una lluvia de excitadas preguntas, pero el capitán no podía decir si la isla de Pinos sería una residencia temporal o permanente ni describir qué instalaciones ofrecía la isla.

El comité fijó la noticia en diez puntos destacados de todo el barco, y a las cinco y media se extendió por el St. Louis una corriente de alivio y de excitación. La mayoría de los pasajeros sentían, como Babette Spanier, que «ya no eran judíos errantes».

Ella sugirió a su marido que llevaran sus maletas a cubierta para poder desembarcar en cuanto el barco llegara a la isla. Otros tuvieron también la misma idea, y a las siete las cubiertas se encontraban abarrotadas de equipajes.

Aaron Pozner sentía sólo un fatigado alivio. «Haría cualquier cosa» en la isla para ganar dinero suficiente que enviar a su familia. Podía abandonar el plan desesperado de secuestrar el barco. Él y sus compañeros de conspiración, irnos doce fornidos jóvenes, habían propuesto tomar por asalto el puente en las primeras horas del día siguiente, apresar como rehenes a los miembros de la guardia y obligar al capitán a dirigir el barco hacia la costa americana. Aunque todos lo habían considerado un proyecto temerario con pocas probabilidades de éxito, Pozner había argüido que, aunque fracasaran, haría «comprender al mundo lo desesperados que estaban». Pero temía, no obstante, que el fracaso pudiera inducir al capitán a poner rumbo a toda máquina hacia Alemania. Una vez allí, los conspiradores estarían perdidos.

Cuando el rabino Weil llevó la noticia a la viuda Weiler, el primer pensamiento de ésta fue que tal vez hubiera en la isla una sinagoga en que celebrar una función religiosa por su marido. El rabino prometió habilitar una de un modo u otro.

Ahora que su futuro parecía decidido, cierto número de jóvenes pasajeros fueron a la cubierta de popa, donde había unas parejas bailando, y algunos de los hombres se entregaron a un ruidoso jolgorio. Este júbilo se comunicó a la cena. Leo Jockl no había visto tan buen humor en el restaurante de primera clase desde la cena de gala poco antes de la llegada a La Habana. El ambiente de jovialidad suscitó sonrisas en el sobrecargo Müller y en su ayudante, Hans Reich, cuando se dieron una vuelta por el salón después de la cena. Se les preguntaba repetidamente cuánto tiempo tardarían en llegar a la isla de Pinos.

—No mucho —era la invariable respuesta de Reich—. Pero ¿no les dará pena dejamos?

Más de una bella y joven pasajera dijo que sí.

A las diez de la noche, el primer oficial Ostermeyer había revisado la hora estimada de llegada a la isla. Calculaba que, con su actual velocidad de doce nudos, el St. Louis llegaría poco después de las nueve de la mañana del día siguiente.

—Un desayuno a primera hora y podrán irse —dijo Ostermeyer a Shroeder—. Y nosotros volver a casa.

—Espero que así sea —respondió el capitán—. Lo deseo de veras.

Y se fue a dormir.

Josef Joseph y los demás miembros del comité habían pasado parte del anochecer buscando en la biblioteca del barco información sobre la isla. Más tarde reunieron los datos obtenidos. Todo lo que habían averiguado era que la isla tenía 35 millas de anchura, con vegetación tropical, y que había sido una colonia penitenciaria, información que provocó una sonrisa irónica.

El doctor Max Weiss, que había expresado sus reservas cuando el buque se aproximaba al puerto de La Habana, recomendó otra vez cautela:

—Pongamos los pies en el suelo antes de celebrarlo.

Una vez más, su postura no fue secundada. Sus colegas indicaron que en el «caso sumamente improbable» de un nuevo fracaso, estaban todavía los ofrecimientos de Sandler y de la República Dominicana.

—Cuba, República Dominicana, Nueva York... No importa, con tal de que no sea Alemania —insistió Josef Joseph.

A medianoche, todos los pasajeros estaban acostados y únicamente las patrullas de seguridad recorrían el barco.

 

MARTES, 6 DE JUNIO DE 1939

 

A las cinco de la mañana del martes, los encargados de la limpieza barrieron, quitaron el polvo y sacaron brillo por los salones, seguidos de los camareros que preparaban las mesas para el desayuno. A las seis llegó por radio el primer mensaje del día. Procedía de La Habana.

 

ISLA DE PINOS NO CONFIRMADA.

 

Schroeder estudió el cable. Si el desembarco se consideraba «no confirmado», ello no significaba que estuviera cancelado. Sin embargo, «no confirmado» podía ser el hecho precursor de la cancelación. Durante quince minutos reflexionó sobre la resolución que debía tomar. A las seis y media ordenó que se redujera la velocidad del barco.

A un cable de la «Associated Press» que llegó poco después solicitando información de última hora, Gustav Schroeder respondió:

 

BARCO PERMANECE ENTRE CUBA Y FLORIDA EN ESPERA ACLARACIÓN.

 

A las siete, el capitán reunió en su camarote a los miembros del comité de pasajeros y les enseñó el cable. El sorprendido silencio fue roto por la pregunta de Josef Joseph:

—¿Qué hay de la República Dominicana y Nueva York?

No había ninguna nueva información. Herbert Manasse preguntó qué debían decir a los pasajeros.

—Nada de momento —contestó Schroeder—. Esperemos a ver cómo evolucionan las cosas.

Sugirió que, entretanto, el comité debía seguir cablegrafiando a figuras influyentes pidiéndoles que intervinieran. A nadie se le ocurría un nombre adecuado. Ernst Vendig, que había pasado recientemente a formar parte del comité, sugirió el alcalde de St. Louis. Después de todo, aquella ciudad tenía el mismo nombre que el barco y tal vez se sintiera movida a interesarse por su suerte.

Aquel martes por la mañana, Lawrence Berenson llegó al despacho de Antonio Bustamante en La Habana poco antes de las diez, la hora en que el comandante Bernardo García había prometido telefonear para comunicar la reacción del presidente Bru a las propuestas revisadas que le habían sido sometidas la tarde anterior. A las diez y media, no habiendo tenido ninguna noticia, Bustamante telefoneó al palacio y se le informó de que el Presidente continuaba reunido con García y su ministro del Tesoro.

No hay constancia escrita de lo que se dijo durante esta reunión. Es indudable que Bru tenía conocimiento de que su declaración pública en el sentido de que los refugiados podían volver a la isla de Pinos no había encontrado una acogida favorable por parte de la opinión pública. Las ediciones matutinas de los periódicos de La Habana criticaban abiertamente el ofrecimiento.

Mientras esperaba con Bustamante y a medida que transcurría el tiempo, el optimismo de Berenson empezó a debilitarse. Justamente después del mediodía, mientras Bustamante recordaba a Berenson que era la hora que Bru había dicho que expiraría el plazo de su oferta, sonó el teléfono. Era García. Bustamante vio palidecer poco a poco a Berenson mientras escuchaba. Después de una larga pausa, Berenson dijo:

—Comandante García, no puedo creerlo. El Presidente lo prometió. Debo verle inmediatamente.

Luego, se cortó la comunicación.

—El palacio presidencial acaba de hacer pública una declaración —dijo Berenson a Bustamante—. Dice que el Gobierno ha dado por concluido el asunto. El Presidente se niega a recibirme.

Volvió a sonar el teléfono. La Prensa deseaba conocer la reacción de Berenson. El abogado dijo:

—La declaración se ha producido de un modo totalmente inesperado y no tengo ninguna explicación de lo ocurrido.

Después, intentó ponerse en contacto con Coert du Bois, a quien localizó finalmente en el Club Americano a la una y media de la tarde. Poco después, los dos hombres se reunían en el despacho del cónsul general.

Berenson estaba desolado y Du Bois no le dio ningún motivo para sentirse de otro modo.

—En mi opinión —dijo Du Bois—, usted y sus correligionarios de Nueva York deberían prepararse para lo peor. Han alejado ustedes este asunto del plano del humanitarismo para llevarlo al de la trata de ganado.

En Washington, ignorando todavía la evolución que habían tomado las cosas en La Habana, Henry Morgenthau telefoneó de nuevo al secretario de Estado Cordell Hull.

—¿Cordell?

—SÍ.

—¿Cómo está usted?

—Muy bien.

—Le llamo acerca de ese St. Louis, el barco alemán.

—Sí.

—Mis amigos de Nueva York dicen que tienen ciertas dificultades, ya que los cubanos exigen dinero.

—Verá, la situación es que los... la gente de Nueva York no quiere que llegue ningún dinero a manos de los cubanos, y los cubanos sí.

—Uh...

—Mis hombres están trabajando allá... con el... el hombre que representaba a la gente de Nueva York.

—Está bien.

—He olvidado cómo se llama.

—Bueno..., ¿no hay nada que yo pueda hacer, o que deba hacer?

—Nada por ahora. Si averiguo algo, se lo haré saber.

—Muchas gracias.

—Sí.

—Gracias.

—Sí.

—Adiós.

 

Poco después, un ayudante entregó a Cordell Hull un cable de Coert du Bois en el que éste le comunicaba el anuncio efectuado al mediodía por el presidente Bru.

A las seis de la tarde, se hizo pública una nueva declaración. El Gobierno cubano manifestaba:

 

Hace dos días se llegó a un acuerdo con el señor Berenson para permitir a los exiliados desembarcar en la isla de Pinos una vez que hubiera depositado 500 dólares en metálico por persona, con una garantía subsidiaria respecto a su alimentación y alojamiento. Se le concedieron cuarenta y ocho horas para cumplir estos requisitos. Ayer, el señor Berenson formuló una propuesta alternativa, ofreciendo 443.000 dólares por los pasajeros del St. Louis, más 150 refugiados adicionales del Orduna y el Flandre, suma que incluiría los gastos de manutención y alojamiento. El Gobierno cubano no podía aceptar esta propuesta y, habiendo transcurrido con exceso el plazo señalado, el Gobierno da por concluido el asunto.

 

El día siguiente, el Conjunto de Nueva York cablegrafiaría directamente al presidente Bru ofreciendo satisfacer todas y cada una de sus condiciones. Pero entonces era ya demasiado tarde.

Sin embargo, aquel martes por la tarde, después de decir a Cecilia Razovsky y a Lawrence Berenson que se proponía informar al St. Louis de la decisión de Bru, Milton Goldsmith miró a Berenson en espera de aprobación. Lawrence Berenson, cansado, humillado y derrotado, asintió con una inclinación de cabeza.

 

El capitán Schroeder recibió el cable de Goldsmith a las ocho de la noche. No comunicó a nadie su contenido. A las once y media recibió un segundo cable, esta vez de Claus-Gottfried Holthusen, desde Hamburgo. Tampoco comunicó a nadie su contenido.

Pero, como consecuencia de ese segundo cable, a las doce menos veinte, Gustav Schroeder salió de su camarote y se dirigió al puente y ordenó al timonel Heinz Kritsch que pusiera el barco rumbo Este-Nordeste, un cambio de rumbo que llevaría al St. Louis otra vez a Alemania.

 

MIÉRCOLES, 7 DE JUNIO DE 1939

 

El mensaje que Holthusen había enviado al capitán Schroeder ordenaba:

 

REGRESE INMEDIATAMENTE A HAMBURGO.

 

Aun antes de que Clasing le hubiera comunicado la decisión de Bru, el director de la «Hapag» había estado sometido a considerables presiones para que hiciera regresar al barco. Había calculado que el St. Louis necesitaría poner rumbo a Alemania aquel miércoles por la noche como más tarde con el fin de desembarcar allí a sus pasajeros y dirigirse a Nueva York a tiempo de realizar sus previstos cruceros de verano. Además, el capitán Schroeder le había informado que las constantes maniobras y cambios de rumbo habían reducido su combustible en un grado tal que podría «aguantar poco más de una semana antes de verse obligado a entrar en un puerto para repostar».

La oficina de la «Hapag» en Nueva York había comunicado a Holthusen que las reservas para los cruceros del St. Louis por el Caribe corrían peligro de ser canceladas debido a la adversa publicidad. Algunos periódicos americanos colocaban los anuncios de los cruceros de placer de la «Hapag» en la misma página en que informaban de la situación de los refugiados en el «transatlántico de placer».

La «Hapag» nunca había sido una compañía que deseara una gran publicidad, y ahora Holthusen esperaba que, con el regreso del barco, el asunto desapareciera de los titulares. En lugar de ello, las informaciones periodísticas aumentaban. En Alemania, el rechazo del presidente Bru a los pasajeros, emparejado por interferencia con el del presidente Roosevelt, dio una gran ocasión a la maquinaria propagandística de Goebbels. ¿Cómo podría el mundo criticar a Alemania por el trato que dispensaba a los judíos cuando el mundo podía ver cómo los rechazaban otros países? No era una pregunta que pudiera ser contestada con facilidad.

Para el consumo interno, Goebbels adoptó una táctica diferente, atizar el odio contra los refugiados que regresaban. Las emisoras alemanas anunciaron:

 

Puesto que nadie quiere aceptar a los andrajosos judíos del St. Louis, nosotros tendremos que recibirlos y mantenerlos.

 

No era difícil adivinar que serían «mantenidos» en los campos de concentración. Los familiares de los pasajeros del St. Louis, la mayoría de ellos padres ancianos que se habían quedado en Alemania, al enterarse de ello, sufrían con los refugiados del barco mientras éste navegaba hacia el país.

En Breslau, la madre de Elise Loewe, que ignoraba el intento de suicidio de su yerno, temía por su vida cuando regresara. Sabía que figuraba en la lista de los que buscaba la Gestapo y creía que no había ninguna duda de que la Gestapo se apoderaría de él cuando el St. Louis, llegara a Hamburgo. El mismo miedo atenazaba a Rachel Pozner en Nuremberg, la hermana y la madre de Lilli Joseph en Berlín y la hermana de Josef Joseph en Dusseldorf.

En Londres, la Prensa, si bien mencionaba la decisión de Bru, consagraba más espacio a las conversaciones decisivas que iban a celebrarse con el representante de Hitler sobre el plan para el reasentamiento de todos los judíos que permanecían en Alemania.

Paul Baerwald, el respetado presidente del Comité Conjunto de Distribución, había llegado de Nueva York para intervenir en las discusiones y se hospedaba en el hotel «Savoy». Aquel miércoles leyó con resignación en los periódicos la noticia de lo que había sucedido en Cuba. Un cable de Josef Hyman, director ejecutivo de Baerwald en Nueva York, sugería que Baerwald «tanteara» la actitud de los Gobiernos británico y francés respecto a la concesión de asilo a los pasajeros del St. Louis.

Durante la tarde, Baerwald habló con varios de sus contactos en Londres sobre la posible posición británica. Sir Herbert Emerson, director del Comité Internacional sobre Refugiados Políticos, que se disponía a realizar la más delicada de todas las negociaciones concernientes, «no sólo a unos centenares, sino a centenares de miles de refugiados», consideraba que era «un momento sumamente inadecuado para plantear el asunto».

A última hora de la tarde Baerwald cablegrafió a sus colegas de Nueva York diciéndoles que la respuesta a sus primeros sondeos «no parecía prometedora».

Hacia la misma hora, en el St. Louis, el capitán Schroeder llamó a su camarote a los miembros del comité de pasajeros y les dijo que el buque regresaba a Europa.

—Lo he retrasado lo más posible —dijo— con la esperanza de que cambiara la situación, pero ya no puedo ocultárselo por más tiempo a ustedes.

Algunos de los miembros del comité habían adivinado ya lo peor, al observar la nueva dirección del barco, pero, después de tantos esperanzadores signos como se habían producido hasta entonces, no podían resolverse, al principio, a creer lo que el capitán había dicho. Josef Joseph preguntó al capitán cómo podía ignorar los ofrecimientos de la isla situada frente a Nueva York y de la República Dominicana.

—Por eso es por lo que he esperado hasta ahora para decírselo —respondió el capitán—. Acabo de recibir un cable de la «Hapag», en Nueva York, diciendo que ambas posibilidades son ahora sumamente remotas.

Y respondiendo a la pregunta no formulada, continuó:

—No creo que desembarquen ustedes-en Alemania. Creo que deben centrar ahora sus esperanzas en Gran Bretaña.

Una terrible y personal comprensión se abrió paso en cada uno de los miembros del comité de pasajeros. No se atrevían a decirlo abiertamente, ni siquiera uno a otro. Algunos no podían soportar siquiera mencionárselo a sus esposas y a sus hijos. Era inhumano, degradante y soportado en privado, pero afectaba profundamente a una de las más fundamentales de todas las necesidades humanas: la necesidad de ser querido. En lugar de ello, habían sido rechazados. Ni siquiera el Nuevo Mundo los quería. Debían ahora volver a confiar en el Viejo. El comité sufría en silencio, consciente de que no era sólo un anónimo grupo de personas el que había sido rechazado, sino que ellos, individualmente, cada uno, habían visto cerrarse en sus narices la puerta abierta. A través de ellos, su raza entera había sido juzgada y declarada defectuosa. Si algún otro país los aceptaba, ahora veían que sería por mera tolerancia.

Joseph aconsejó que no informasen todavía a los pasajeros. El doctor Weiss se mostró de acuerdo:

—Necesitamos tiempo para recuperar nuestras fuerzas.

El capitán se les quedó mirando mientras salían. Sabía, lo mismo que todos, que la única puerta que permanecía abierta para los pasajeros del St. Louis era la puerta de un campo de concentración.

 

JUEVES, 8 DE JUNIO DE 1939

 

El día siguiente, jueves, el comité ejecutivo del Conjunto se reunió en Nueva York para pasar revista a la situación. El miércoles había recibido una oferta del puesto de cuarentena de Balboa, en la Zona del Canal de Panamá, para acoger a los refugiados al precio de 1,50 dólares diarios para los mayores de doce años, y la mitad para los niños. El Conjunto había declinado la oferta porque continuaban las negociaciones en Cuba.

Entonces había que considerar dos nuevas ofertas. El presidente de Honduras decía que su país estaba dispuesto a recibir a los pasajeros, pero no especificaba condiciones. Bernard Sandler, después de haber fracasado, evidentemente, en su intento de persuadir al Congreso para que aceptara a los refugiados, declaró que podía proporcionar un barco para trasladarlos si se adelantaban 50.000 dólares. Se decía que el cantante Eddie Cantor había ofrecido el dinero. El Conjunto rechazó ambas sugerencias. Después examinó la primitiva oferta de la República Dominicana. Tras un detenido examen también fue rechazada. El país carecía de las instalaciones necesarias para acomodarlos y no se creía que fuera devuelto el depósito de quinientos dólares por cada pasajero, pues el depósito se aplicaba sólo a judíos y podría, por lo tanto, sentar un precedente para otros países.

Tras resolver este asunto, el comité ejecutivo del Conjunto volvió su atención a una acción más «positiva». Fue enviado un cable a su presidente en Londres, Paul Baerwald, criticando la falta de cooperación del Gobierno británico. En vista de la decisión de su propio país de no admitir a los refugiados y de los acontecimientos posteriores, parecía singularmente inadecuado.

 

Mientras el comité ejecutivo del Conjunto se reunía en Nueva York, a bordo del St. Louis los altavoces del barco convocaban a los pasajeros al salón para un anuncio de extraordinaria importancia. El doctor Fritz Spanier, como muchos otros, sospechó de qué se trataba. Sus temores se vieron rápidamente confirmados por la lacónica declaración de Josef Joseph de que regresaban a Europa.

 

El salón entero pareció contener el aliento. Una voz exclamó:]

—¡Quiere decir que regresamos a Alemania!

—No necesariamente. Pero debemos conservar la calma.

La apelación de Josef se perdió entre las agitadas protestas de un grupo de jóvenes. Uno de ellos, Aaron Pozner, fue empujado hacia delante como su portavoz. Con un tono desapasionado, alegó que muchos de los hombres que se encontraban a bordo habían estado en campos de concentración y puestos en libertad solamente con la estricta condición de que abandonaran Alemania para siempre. Sus palabras resonaron en todo el salón:

—Para nosotros, regresar significa sólo una cosa: volver a esos campos. ¡Esto podría ser también el futuro de todos los hombres, mujeres y niños que viajan en este barco!

Sus palabras suscitaron un angustiado clamor. Babette Spanier, con los ojos llenos de lágrimas, suplicó a su marido que la prometiera que sus dos hijas gemelas no correrían semejante suerte. Abrazando a su mujer y a sus hijas, Fritz Spanier no pudo encontrar ninguna palabra de consuelo.

Shalote Hecht se volvió hacia su sobrino, Otto Bergmann, y juró con vehemencia:

—Si sucede lo peor, nos mantendremos juntos. Después de todo, sólo pueden matamos una vez.

Recha Weiler, apoyándose en el brazo del rabino Weil, murmuró serenamente que se alegraba de que la muerte le hubiera evitado a su marido el destino a que ahora se enfrentaban.

La pequeña Judith Feilchenfeld preguntó:

—Mamá, si nos llevan a un campo, ¿le dejarán a papá venir a ver— nos?

Alice Feilchenfeld contuvo las lágrimas y dijo suavemente a su hija que no debía pensar aquellas cosas. El hermano mayor de Judith, Folfgang, miró su brújula y dijo que señalaba el Este-Nordeste. Por primera vez en unos días, nadie prestó atención a sus palabras.

Elise Loewe sintió los brazos de sus hijos deslizarse protectoramente en torno a ella, y Ruth murmuró:

—Alguien pensará algo.

En bien de los niños, ella no dijo lo que llevaba varios días pensando: que su futuro carecía de interés personal para ella desde el momento en que su marido, Max, había saltado por la borda en el puerto de La Habana.

En torno a los Loewe, la monótona salmodia oída por primera vez cuando el barco había zarpado de La Habana cobró nueva vida al ir repitiendo decenas de personas: «No debemos morir... no debemos volver... no debemos morir.»

Herbert Manasse, el miembro más joven del comité, pidió silencio. El sonido de su voz potente y segura calmó a la multitud.

 

—Señoras y caballeros —dijo Manasse—, la noticia es mala. Todos nos damos cuenta de ello. Pero Europa está todavía a muchos días de distancia. Esto les da tiempo al Conjunto y a todos nuestros demás amigos a adoptar nuevas medidas para ayudamos. Entretanto, esta clase de comportamiento no modificará nuestra situación ni supondrá ninguna ayuda. El comité acogerá con agrado toda sugerencia práctica, pero no podemos tolerar conductas irreflexivas.

Uno de los hombres se abrió paso hasta el estrado en el que se encontraba Manasse. Se le había ocurrido, según dijo, una sugerencia: varios de los mejores nadadores del barco se ofrecerían voluntarios para arrojarse al agua a intervalos determinados. El barco tendría que detenerse a recogerlos y así podrían retrasar casi indefinidamente su regreso a Europa.

Manasse rechazó la idea:

—Ése es un ejemplo de la clase de sugerencias que no seguiremos. ¡Es temeraria e inútil!

El hombre salió, furioso, del salón, seguido de cerca por Pozner y el resto de su grupo.

Aquella mañana, igual que los pasajeros, también Leo Jockl se enfrentó con una amenaza a su futuro.

Había llegado de Hamburgo, en un cable cifrado de la «Hapag» dirigido a Gustav Schroeder.

 

POLICÍA SOLICITA DETALLES COMPLETOS DE SU CONOCIMIENTO PERSONAL ANTECEDENTES FAMILIARES CAMARERO JOCKL YA QUE POSEE INFORMES DE SER ORIGEN JUDÍO. ASUNTO CONSIDERADO MUY SERIAMENTE YA QUE EXISTE DENUNCIA BASADA EN FUENTES FIDEDIGNAS. CASO NECESARIO CONSULTE ORTSGRUPPENLEITER SCHIENDICK PARA ACLARAR ANTECEDENTES JOCKL Y RADIE INMEDIATAMENTE TODA INFORMACIÓN.

 

La petición asqueó al capitán. Para él constituía una nueva prueba de que la compañía a la que tan orgullosamente había servido estaba ahora «actuando como una agencia de los nazis». Su decisión de dimitir al término del viaje se hizo más fuerte aún.

Schroeder suponía, acertadamente, que detrás del cable se hallaba la mano de Otto Schiendick. Pero una confrontación con él sólo conseguiría, probablemente, obtener la respuesta de que el camarero tenía derecho a intervenir en el asunto. Sin duda, Schiendick estaría encantado con la perspectiva de interrogar a Jockl.

Sin embargo, el cable no podía ser ignorado. Esto despertaría seguramente la curiosidad de la Gestapo. El capitán mandó llamar a Jockl, le enseñó el mensaje y lo observó con compasión mientras lo leía. Luego, con un suspiro, redactó una contestación y se la entregó a su camarero:

 

DETENIDO INTERROGATORIO REVELA LEALTAD CAMARERO JOCKL AL PARTIDO Y AL PAÍS. NO HAY PRUEBAS ANTECEDENTES SEMÍTICOS.

 

Los dos hombres se miraron en silencio. Luego, el capitán empezó a cifrar el mensaje. Se detuvo solamente una vez para decir al camarero:

—Dios nos ayude a los dos si descubren la verdad.

 

Aquella misma mañana, Otto Schiendick dijo al sobrecargo Müller que, en su calidad de Ortsgruppenleiter, prohibía toda «relación social» entre la tripulación y los pasajeros. Müller replicó que Schiendick necesitaba para ello el permiso del capitán.

—En asuntos del partido, no tengo que consultar al capitán —respondió el camarero.

Poco después, los altavoces del barco anunciaban la prohibición.

A la hora de comer, los pasajeros tuvieron conocimiento de una nueva modificación de las circunstancias. Los menús, que antes figuraban impresos separadamente para cada comida y ofrecían distintos platos a elegir, constarían en lo sucesivo en una sola hoja a multicopista. Las tres comidas estaban mecanografiadas en la página y ya no había elección. Los camareros explicaron:

—Nos enfrentamos con una escasez de alimentos debido a nuestra precipitada salida de La Habana.

Aquella noche, la orquesta del barco actuó en una sala de baile virtualmente desierta y el cine estaba casi vacío. Una especie de estupor empezó a apoderarse de los pasajeros del St. Louis a medida que, hora tras hora, nudo tras nudo, se iba acercando a Alemania.

 

VIERNES. 9 DE JUNIO DE 1939

 

El día siguiente, viernes, tuvo lugar en Londres, en el Ministerio del Interior, la primera reunión formal para tratar del St. Louis. Tras las presiones ejercidas por Paul Baerwald, presidente del Conjunto, unidas a las del embajador americano Joseph Kennedy, el Gobierno británico había accedido a que el asunto fuera considerado a «bajo nivel» por un representante del Comité germano-judío de Ayuda con un miembro del personal del Ministerio del Interior. La primera impresión del presidente del Conjunto, Baerwald, tal como la había comunicado a Nueva York, quedó confirmada. La actitud inicial del Ministerio del Interior no era «prometedora».

El funcionario consideraba «significativo» que el propio Conjunto no hubiera estado «dispuesto a obtener la admisión de los refugiados en Cuba conforme a las condiciones ofrecidas». ¿Por qué, entonces, tenía que intervenir Gran Bretaña, un país que no conocía a los pasajeros, cuando en La Habana la organización responsable americana no había sido capaz de «tender una mano»?

Era una pregunta embarazosa para el asistente social británico. También le resultaba imposible decir con seguridad si los pasajeros eran «de clase deseable o indeseable». El funcionario del Ministerio del Interior creía que «muy bien podría ser, en realidad, una expedición carcelaria a petición de la Gestapo, que habría forzado el viaje en la ‘‘Hamburg-American Line”».

Lo que no manifestó, pero incluyó más tarde en su informe de la reunión, fue su «impresión» de que si el Gobierno británico «accediera a la petición a instancia del Comité de Ayuda, la treta practicada una vez y revelada eficaz sería repetida ad infinitum».

Los dos hombres convinieron en que era de suma importancia que no resultaran afectadas las discusiones de Emerson sobre el plan para una ordenada emigración desde Alemania. Al separarse, convinieron también en que sería «un completo error tomar alguna decisión acerca de esas personas mientras el barco se encuentre en alta mar. Si hubieran de adoptarse medidas para lograr su entrada en el Reino Unido, debería hacerse solamente después de su regreso a Alemania, momento en que se podrían investigar los casos individuales».

Estas palabras habrían producido escalofríos a los pasajeros del St Louis, pero, afortunadamente, no tenían conocimiento de la reunión. Ignoraban asimismo, también afortunadamente, lo que se dijo cuándo el comité ejecutivo del Conjunto se reunió en Nueva York aquel mismo día para ponerse al corriente de los acontecimientos.

Desde París, Morris Troper había cablegrafiado otra vez que si los pasajeros eran devueltos a Alemania, todos ellos serían enviados a los campos de concentración. Tenía la impresión, no obstante, de que si el Gobierno británico estaba dispuesto a ofrecer ayuda, podría hacerlo también el francés. Troper informó que el barón Robert de Rothschild estaba intentando persuadir a las autoridades para que facilitasen una isla colonial francesa de América del Sur o, en su defecto, quizá Tánger, en África del Norte.

Había poco que el comité ejecutivo pudiera hacer. Enviaron un cable a Troper pidiendo que se «asegurasen de que no dejaba de prestarse la máxima atención a cualquier posibilidad de solución». El Conjunto decidió celebrar otra reunión tres días después, el lunes, a las cuatro de la tarde, «por incómodo y engorroso que resulte», porque, como escribió el presidente en funciones, «quiero que quede constancia de nuestros incesantes esfuerzos».

 

A mediodía de aquel viernes, 9 de junio, no pudiendo permitirse el lujo de aplazar el momento de pasar a la acción, el comité de pasajeros del St. Louis había establecido virtualmente su cuartel general en la sala de radio mientras se enviaba la última andanada de apelaciones al Primer Ministro, Neville Chamberlain, en Londres, a los Gobiernos de Francia, Bélgica y Holanda y a los dirigentes cívicos y religiosos de toda Europa. Se había puesto un especial cuidado en que los mensajes fuesen breves además de dramáticos, ya que la «Hapag» se había negado a permitir que el comité cursara mensajes gratuitamente.

El dinero para pagar los radiogramas había sido reunido por los pasajeros, que empeñaron sus joyas, sus cámaras fotográficas e, incluso, sus ropas a cambio de dinero que les proporcionaban los miembros de la tripulación. Agotados ya los fondos, todos los que se encontraban a bordo sabían que aquellos cables contenían sus últimas esperanzas de obtener intercesión.

El cable al Primer Ministro británico, Chamberlain, era característico:

 

907 PASAJEROS A BORDO ST. LOUIS MITAD MUJERES Y NIÑOS RECHAZADO DESEMBARCO CUBA A PESAR PERMISOS Y AHORA EN VIAJE REGRESO A HAMBURGO SUPLICAN SER SALVADOS MEDIANTE CONCESIÓN ASILO EN INGLATERRA O AL MENOS DESEMBARCO SOUTHAMPTON YA QUE REGRESO A HAMBURGO IMPOSIBLE Y ACTOS DE DESESPERACIÓN SERÍAN INEVITABLES.

 

Pero en el momento en que este cable estaba siendo transmitido se hallaban ya en marcha las fases finales de un acto de desesperación. De uno en uno, a intervalos, varios jóvenes recorrieron un pasillo de la cubierta D hasta el camarote 373, donde los recibía Aaron Pozner. Cuando estuvieron reunidos, doce en total, permanecieron con las cabezas inclinadas mientras Pozner oraba impetrando la ayuda divina para la acción violenta que planeaban.

Muy cerca, en los aposentos destinados a la tripulación, la violencia verbal, pero no por eso menos dañina, estaba también en el aire mientras Otto Schiendick daba sus instrucciones a los «fogoneros» de la Gestapo antes de que se desplegasen en parejas por las cubiertas de pasajeros para llevar a cabo las órdenes del camarero. A media tarde, los «fogoneros» habían dicho a cierto número de pasajeros: «Éstos son vuestros últimos días de libertad. Disfrutadlos. Una vez que volváis a Hamburgo no se volverá a oír hablar más de vosotros.» Los refugiados, excepto el rabino Weil, estaban demasiado aterrorizados para protestar. Y cuando él los reprendió, le avisaron: «En Dachau, te afeitarán la barba si abres la boca.»

La mayoría de los tripulantes seguían comportándose de una manera ejemplar, y hubo muchos actos de generosidad. Camareros y criados de camarote cogían las últimas frutas frescas que quedaban en las cocinas y las ponían en los catres de los niños. Las gemelas Spanier recibieron cada una cinco marcos de su camarero de mesa; Cari Lenneberg, que se había quedado sin dinero para tabaco de pipa, encontró una lata de una libra que le había dejado su camarero de mesa. El sobrecargo adjunto Hans Reich llevó una botella de «Sekt» al camarote de un par de bellas muchachas.

Leo Jockl había obtenido un regalo especial para Aaron Pozner, un par de lonchas de salmón ahumado sobre pan negro. Desde la salida de La Habana, el camarero no había tenido oportunidad ni tiempo para visitar a Pozner. Pero, inesperadamente, aquel viernes por la tarde, se encontró libre de servicio y se apresuró a dirigirse al camarote de Pozner, deseoso de saber cómo soportaba la situación el profesor. No hubo contestación a las llamadas de Jockl. Impulsivamente, abrió la puerta y encontró vacío el camarote, pero con señales de haber estado recientemente ocupado por varias personas. Jockl sabía que Pozner no fumaba y que habitualmente era un hombre ordenado. Sus visitantes no habían tenido ningún recato en aplastar sus colillas en la alfombra. El camarero recordaba perfectamente que Pozner no tenía amigos a bordo. Cuanto más lo pensaba, más intensa se hacía en él la impresión de que a Aaron Pozner le ocurría algo anormal. Dejó los bocadillos sobre la cama y se marchó.

Más tarde, cuando Jockl llevó el té al capitán, mencionó sus sospechas. Schroeder consultó una lista que tenía sobre la mesa, señalando con el dedo un nombre que figuraba en ella. Aaron Pozner era uno de los pasajeros que, según se le había advertido, podría intentar sabotear el barco.

—Búscalo, Jockl, y tráemelo antes de que haga alguna estupidez —ordenó el capitán.

En aquel momento, Aaron Pozner y los demás conspiradores estaban esperando en la sala pública más próxima al puente, el gimnasio. A las cuatro y media, salieron del gimnasio y entraron en la zona del puente. El primer oficial Ostermeyer levantó la vista de un mapa al entrar un hombre en el cuarto de derrota. Antes de que pudiera moverse, dos de ellos lo sujetaron a través del puente.

El timonel Kritsch soltó una exclamación entrecortada. Al disponerse a accionar el sistema de emergencia del barco —destinado para dar la alarma en caso de incendio— fue lanzado violentamente a un rincón. En pocos minutos, el resto de los hombres de la guardia quedaron dominados. Pozner ordenó a Ostermeyer que mandara llamar al capitán.

Cuando el capitán Schroeder apareció, fue rodeado por Pozner y otros dos hombres. El capitán preguntó qué esperaban conseguir.

—Salvar nuestras vidas —dijo Pozner—, apoderándonos del barco y llevándolo a cualquier otro país distinto de Alemania.

Schroeder miró detenidamente al delgado y tenso joven profesor y con un tono inexpresivo y resignado, empezó:

—Los demás pasajeros no les apoyarán. No se han apoderado ustedes de la sala de máquinas. Mi tripulación los reducirá. Lo único que están haciendo es exponerse a una acusación de piratería.

Los componentes del grupo se miraron desasosegadamente entre sí. Uno dijo, con tono de desafío, que retendrían como rehenes al capitán y a los que se encontraban en el puente.

—No daré ninguna orden, hagan ustedes lo que hagan, para que mi barco modifique su rumbo —insistió Schroeder—, y sin esa orden, no pueden ustedes hacer nada.

El capitán se dirigió hacia Kritsch y le hizo volver al timón, penosamente consciente de lo asustado que estaba el hombre. Luego dijo a Pozner:

—Ha causado ya suficientes daños para permitirme presentar acusaciones graves contra usted. Si lo hago, puedo asegurarle que, ciertamente, será devuelto a Alemania. Y usted sabe lo que eso significa. Comprendo y simpatizo con su desesperación. Pero se ha comportado usted de una manera criminal. No obstante, estoy dispuesto a pasar esto por alto en todas las circunstancias, si abandona usted este puente después de prometer que no volverá a emprender ninguna acción semejante.

Tiene exactamente un minuto para aceptar esta oferta.

Volvió deliberadamente la espalda al grupo, cuyos componentes empezaron a cuchichear entre sí.

—Capitán, no podemos volver a Alemania —alegó Pozner.

Schroeder se volvió y vio el miedo en la cara de Pozner. En aquel momento, el primer oficial Ostermeyer empezó a forcejear con sus aprehensores. El capitán le ordenó secamente que desistiera y luego, con voz más suave, dijo al grupo que haría todo lo posible por desembarcar a los pasajeros en Inglaterra. Esta promesa puso fin a toda resistencia. Los hombres prometieron solemnemente observar buena conducta en el futuro y abandonaron el puente.

El capitán vio que la crisis había afectado profundamente a todos los componentes de la guardia, en particular al timonel Kritsch. Incluso el habitualmente sereno Ostermeyer estaba haciendo visibles esfuerzos por dominarse.

—El incidente ha terminado —dijo Schroeder con firmeza—. No hay motivos de preocupación.

Haciéndole seña a Ostermeyer de que le siguiera, el capitán salió del puente, consciente de que también él estaba mostrando signos de reacción. Sabía que el intento de secuestro podía ser preludio de actos similares a menos que actuara pronta y eficazmente. Deteniéndose sólo para servir un par de vasos de coñac a Ostermeyer y a sí mismo en su camarote, trazó rápidos planes. No había tiempo de convocar al comité. En cualquier caso, sus miembros serían impotentes para sofocar cualquier nuevo disturbio. Y tampoco podía reunir a la tripulación para que protegiera el puente y la sala de máquinas, pues eso podría muy bien conducir a una reacción violenta por parte de otros pasajeros levantiscos.

Schroeder pensó que había llegado el momento de seguir una sugerencia que se le había hecho numerosas veces en el pasado.

—Debo hablar personalmente a los pasajeros —dijo a Ostermeyer.

Sería la primera vez que lo hacía durante la travesía y creía que eso constituiría un factor a su favor.

—Cuando hable, me creerán —dijo a su primer oficial.

A las cinco de la tarde, unos seiscientos pasajeros —los ausentes eran niños en su mayoría— se reunieron en el salón para oír al capitán. Al situarse bajo el enorme retrato de Hitler, Schroeder experimentó una gran «sensación de desvalimiento. Era como si todo el St. Louis hubiera sido expulsado de este mundo y tuviera que abandonar este inhóspito planeta. Esta sensación me hizo comprender plenamente la desesperada situación de mis pasajeros y me llevó a decir las palabras adecuadas».

Su discurso fue breve. Sucediera lo que sucediese, no regresarían a Alemania.

La confianza que latía en su voz provocó la reacción que deseaba y «se sintió una oleada casi física de alivio cuando terminé de hablar». Sus palabras transmitían mucha más convicción de la que él sentía realmente, pero nadie lo notó.

Schroeder abandonó el salón para planear su acción más decisiva. Más tarde, sería incapaz de recordar cuánto tiempo había permanecido la idea en su mente ni quién la había metido allí. Pero su promesa al grupo de Pozner de desembarcar a los refugiados en Inglaterra había dado impulso a sus proyectos.

Aquella noche mandó llamar al primer oficial, al sobrecargo y al maquinista jefe a su camarote y les hizo jurar a cada uno de ellos que mantendrían secreto sobre sus intenciones. Schroeder decidió no informar al comité de pasajeros de sus planes hasta el último momento posible. Pensaba que tal vez podría dar a conocer sus intenciones a algunos de los demás pasajeros.

En vez de esto, mandó llamar al doctor Fritz Spanier. El capitán había llegado a confiar cada vez más en las opiniones médicas del doctor acerca de cómo reaccionarían los pasajeros ante una determinada situación. El doctor escuchó sin interrumpir la exposición de Schroeder. El consejo que Spanier dio después era breve y sencillo.

—No se lo diga al comité. No advierta a nadie de nada. Esto incluye también a la tripulación. Cuando suceda, trátelo como si fuera una verdadera emergencia. El riesgo de pánico será más alto, pero, dadas las circunstancias, será beneficioso.

Las «circunstancias» que el doctor Spanier y los tres oficiales del barco habían aprobado era el plan del capitán de llevar el St. Louis a las proximidades de Beachy Head, la costa inglesa de Sussex, incendiar el barco y evacuar a tierra a los pasajeros.

 

SÁBADO. 10 DE JUNIO DE 1939

 

El 10 de junio, cuatro semanas después del día en que el St. Louis había zarpado de Hamburgo, Morris Troper hablaba por teléfono desde París con Max Gottschalk, en Bruselas. Gottschalk era el presidente del comité de refugiados y conocía ya la situación en que se encontraba el St. Louis. Prometió a Troper hacer «lo que pudiese». Lo que hizo selló el futuro de todos los que viajaban a bordo del barco.

A las diez y media, Gottschalk habló con el ministro de Justicia belga, Paul Emile Janson. Janson, a su vez, prometió someter el asunto a la atención del Primer Ministro, Hubert Pierlot. Antes de que transcurriera una hora, Bélgica tomó la decisión que Cuba y América habían debatido durante días, incluso semanas, y finalmente había rehusado tomar. El rey Leopoldo III y el Primer Ministro Pierlot accedieron a que doscientos de los pasajeros pudiesen desembarcar en Bélgica.

Morris Troper se enteró de la noticia por Max Gottschalk poco después de mediodía. El director del Conjunto decidió no comunicársela al St. Louis hasta que fuese oficialmente confirmada. Entonces, sería ya demasiado tarde para impedir una nueva tragedia a bordo del barco.

El sábado por la mañana, el timonel Heinz Kritsch no se presentó en su puesto. Leo Jockl lo había visto por última vez cerca de la driza de la cubierta de popa. Un grupo de búsqueda lo encontró en un vestuario... colgado de una viga.

El capitán Schroeder se sintió demasiado abatido para hablar cuando se enteró del suicidio del timonel. Había llegado a experimentar un verdadero cariño hacia el joven marinero compartiendo con él su afición a la ornitología y el orgullo en la profesión de la mar. El capitán confió sus pensamientos sobre la muerte de Kritsch a su Diario privado, una anotación que pone de manifiesto los profundos sentimientos que suscitó en él:

 

Dios sabe por qué lo hizo. Su muerte constituye una pérdida irreparable tanto para la compañía como para mí, pues no había hombre en quien más se pudiera confiar que él. Los pensamientos sobre el carácter terriblemente definitivo de la muerte me abaten por tercera vez en este viaje. Primero Weiler, luego Berg, ahora Kritsch.

 

Poco antes de medianoche de aquel sábado, el capitán leyó el servicio fúnebre y saludó mientras el sudario de Kritsch era dejado caer por la borda para hundirse bajo las olas levantadas por el St. Louis al hender las aguas.

 

DOMINGO, 11 DE JUNIO DE 1939

 

El domingo, Morris Troper siguió presionando en París a las representaciones de otros Gobiernos. Bélgica había dado el necesario primer paso, y ahora Francia, Holanda y Gran Bretaña estaban considerando activamente la cuestión.

Troper sabía que el asunto seguía siendo urgente, pues un asistente social judío enviado desde Berlín y que mantenía lazos sospechosamente estrechos con la Gestapo le había dicho que la Policía Secreta alemana se proponía internar a los pasajeros del St. Louis si eran devueltos a Hamburgo más de la mitad de ellos.

La Gestapo aseguraba también que había ordenado al buque navegar a marcha lenta hasta el mediodía del lunes. Después, a menos que se suministrasen 50.000 dólares para la compra de combustible, se cursarían instrucciones para que regresara inmediatamente a su puerto de partida. Troper dijo al intermediario que informase «a la Gestapo de que no se facilitaría aquel dinero».

En Londres, el embajador americano Joseph Kennedy se entrevistó con el presidente del Conjunto, Paul Baerwald, y recibió de él una carta en la que se garantizaba que todo pasajero del St. Louis al que se permitiera desembarcar en Gran Bretaña sería mantenido y atendido por la agencia judía de beneficencia. Kennedy prometió ocuparse de que la carta fuera presentada a las autoridades adecuadas con la esperanza de que «el Gobierno británico reciba aquí a algunas o a todas esas personas».

 

LUNES, 12 DE JUNIO DE 1939

 

En la mañana del día siguiente, lunes 12 de junio, Morris Troper recibió de Holanda la noticia de que la reina Guillermina y el Gobierno holandés habían accedido a conceder asilo temporal a 194 de los refugiados. Al saberlo, Troper cablegrafió al St. Louis:

 

EXPLORÁNDOSE TODA POSIBILIDAD IMAGINABLE DE ENCONTRAR ALBERGUE CON PROBABILIDADES QUE ESPERAMOS SE CONCRETEN DENTRO DE PRÓXIMAS TREINTA Y SEIS HORAS.

 

A la misma hora, en Londres, el cable del comité de pasajeros era entregado al Primer Ministro, Neville Chamberlain. Después de leerlo, Chamberlain autorizó la celebración, a las tres de aquella tarde, de una reunión de alto nivel que presidiría el subsecretario permanente del Ministerio del Interior, Sir Alexander Maxwell. Entre los presentes figuraban Sir Herbert Emerson, presidente del Comité Internacional sobre Refugiados Políticos, y Paul Baerwald, presidente del Comité Conjunto de Distribución, y sus varios asesores.

El portavoz del Ministerio del Interior que anteriormente había manifestado sus dudas sobre la procedencia de permitir la entrada a los refugiados, repitió entonces su postura de que debían ser devueltos a Alemania antes de que se formulara alguna promesa. Dijo a los reunidos:

—Es probable que una cierta proporción de los pasajeros sean personas indeseables. Sería más fácil rechazar a tales individuos mientras se encuentran en territorio alemán que admitirlos en este país y obligarles después a regresar a Alemania.

Sir Alexander Maxwell rechazó esta objeción. En lugar de ello, declaró que él recomendaría al Gobierno británico que aceptara a 350 de los pasajeros del St. Louis. El Gobierno británico dio su conformidad.

A las seis y media de la tarde de aquel mismo día, el Gobierno francés anunció oficialmente que acogería a 250 de los refugiados.

Aquel lunes por la noche, ninguna de esas decisiones era conocida todavía en el St. Louis. Atm así, el cable de Troper con su promesa de noticias concretas «en el plazo de treinta y seis horas» lo había cambiado todo. El capitán Schroeder archivó su plan de incendiar el barco y los refugiados no se sentían ya preocupados por el hecho de que, con la escasez de agua y siéndole imposible a la lavandería del barco aceptar sus prendas de vestir, hasta sus ropas empezaran ya a mostrar los efectos del viaje.

Aquella noche, muchos fueron al cine del barco. Desde la salida de La Habana, se habían estado proyectando una y otra vez las mismas películas. Hasta Liesl Joseph, que se había deslizado con frecuencia de su litera para ir al cine mientras sus padres dormían, se había aburrido de ver continuamente las mismas películas. Pero aquella noche el sobrecargo Müller proporcionó una película que no se había proyectado antes, Ihr Liebhusar, una comedia en la que actuaba Magda Schneider.

Asistió bastante gente a la función. Una frase provocó una explosión de carcajadas: «Viajar en barco le pone a uno nervioso.»

La tensión reinante en el St. Louis se había desvanecido.

 

MARTES, 13 DE JUNIO DE 1939

 

El martes, el mundo supo que los «refugiados errantes» no volverían a Alemania. En Berlín, el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, ordenó que en la Prensa alemana se criticara duramente en especial a los Gobiernos británico y francés por «venderse a los judíos».

En París, Morris Troper cablegrafió al barco:

 

ULTIMADAS DISPOSICIONES FINALES PARA DESEMBARCO TODOS LOS PASAJEROS. LOS GOBIERNOS DE BÉLGICA, HOLANDA, FRANCIA E INGLATERRA COOPERARON ESPLÉNDIDAMENTE CON COMITÉ CONJUNTO DE DISTRIBUCIÓN AMERICANO PARA LLEVAR A EFECTO ESTA POSIBILIDAD.

 

El comité de pasajeros contestó que su gratitud era «tan inmensa como el océano por el que hemos estado viajando desde el 13 de mayo». Decidieron informar la mañana siguiente a todos los pasajeros en el salón común.

 

MIÉRCOLES, 14 DE JUNIO DE 1939

 

A las diez de la mañana, en presencia del capitán Schroeder, fue leído públicamente el telegrama de Troper. En toda la extensión del amplio salón sonaron aplausos y sollozos de alegría. Josef Joseph pidió silencio y luego expresó la gratitud de todos los presentes a Schroeder y a sus tripulantes. El capitán sonrió, pero no habló.

Por la noche se celebró una fiesta en el abarrotado salón. Hubo cantantes, prestidigitadores, pianistas de música clásica y cómicos. La mayoría de los chistes guardaban relación con cruceros de vacaciones a Cuba. Pero la carcajada más estruendosa la provocó uno de los refugiados simplemente con leer unas líneas de un folleto de la «Hapag». El párrafo decía:

 

El St. Louis es un barco en el que se viaja cómodamente y con seguridad. Hay en él todo cuanto puede desearse para que la vida a bordo sea plenamente placentera.

 

JUEVES, 15 DE JUNIO DE 1939

 

En París, el jefe nacional de la Policía francesa, ejerciendo un considerable dominio de sí mismo, declaró a la Prensa que lamentaba que «nuestros amigos americanos, a cuyo país se dirigían como destino final la mayoría de los refugiados, los cuales sólo en tránsito iban a detenerse en Cuba, no hayan sido capaces de encaminarles a uno de sus puertos en vez de devolverles a Europa».

 

VIERNES, 16 DE JUNIO a SÁBADO. 17 DE JUNIO DE 1939

 

Morris Troper salió de París el viernes y pasó la noche en Amberes. A las cuatro de la madrugada del día siguiente, él y su acompañantes, juntamente con representantes de todos los países afectados, se dirigieron en automóvil hasta el puerto holandés de Flesinga, en el extremo del estuario que conduce a Amberes, en Bélgica. Allí, a las nueve, un remolcador los llevó al encuentro del St. Louis.

A bordo del St. Louis, el jueves y el viernes habían estado dedicados a preparar las maletas y a confeccionar listas especificando a cuál de los cuatro países prefería ir cada pasajero.

Ahora, los pasajeros se alineaban junto a las barandillas del barco para ver al «hombre que había salvado nuestras vidas». Una fila de niños esperaba saludar a Troper. Al frente de todos se hallaba Liesl Joseph, elegida por ser la hija del presidente del comité de pasajeros, pero también porque aquel día Liesl cumplía once años.

Cuando Morris Troper subió al barco, Liesl se adelantó y pronunció el discurso que tenía preparado:

—Le damos las gracias de todo corazón. Siento que las flores no crezcan en los barcos. Si no, le habríamos dado el ramo más grande y más hermoso que haya visto en su vida.

La odisea marítima casi había terminado. Mas, para muchos pasajeros del St. Louis, era, en el mejor de los casos, solamente el final del principio.

 

Mientras el St. Louis navegaba lentamente en dirección a Amberes, Morris Troper y los asistentes oficiales de Francia, Bélgica, Holanda y el Reino Unido empezaban a distribuir el destino de los pasajeros. Aunque no lo sabían, estaban, en realidad, dictaminando quién viviría y quién moriría.

Después de la ceremonia de bienvenida, el capitán Schroeder se había adelantado y había dicho a Troper que la dotación entera del barco estaba a su servicio. Sugirió que Troper y los asistentes sociales utilizaran el salón como oficina, ordenó al sobrecargo Müller y su personal que tomaran las medidas necesarias y volvió al puente para dirigir el St. Louis por el estuario del Escalda hasta Amberes.

El salón, donde el médico cubano había examinado en La Habana a los pasajeros antes de su esperado desembarco y donde tantos anuncios trascendentales se habían hecho con posterioridad, constituía ahora el marco de las decisiones finales sobre el destino de cada pasajero concreto del St. Louis.

En la mesa central se hallaban sentados Morris Troper y su ayudante Emanuel Rosen, ambos americanos. A su derecha estaban las mesas de los representantes belga y holandés. A la izquierda, las de los representantes británico y francés. Al fondo, se encontraba el comité de pasajeros ofreciendo ayuda y consejo. En total, se hallaban presentes veintiséis funcionarios. El único miembro de la compañía continuamente disponible era el sobrecargo adjunto Hans Reich. Delante de cada mesa había una larga cola de pasajeros ansiosos, hablando todos a la vez y esperando influir sobre los representantes del país elegido por ellos. Detrás de las mesas, dominando toda la escena, como de costumbre, estaba el retrato de Adolf Hitler.

Morris Troper hizo solamente una promesa a los pasajeros reunidos. Él y sus colegas harían todo lo posible por mantener unidas a las familias. Las dos primeras horas se invirtieron en decidir quién sería enviado a Gran Bretaña. Aunque los representantes de los cuatro países aparentaban exteriormente una postura razonable y de amistoso compromiso, latía bajo la superficie una indudable tensión. Esta tensión emergía de vez en cuando, especialmente entre los británicos y los franceses, según observó Emanuel Rosen, que apenas ocultaban su rivalidad por los pasajeros que tenían los números más bajos en la lista de cupos americana y, por lo tanto, podía esperarse que abandonaran el país en un plazo más breve.

El representante holandés, Alfred Moser, tenía órdenes de aceptar sólo a los que poseyeran una tarjeta de inscripción americana, preferiblemente con número bajo. Después dio la siguiente explicación:

—¡Teníamos ya tantos refugiados y campos de refugiados, y encima otros doscientos! Por esto intentábamos seleccionar las personas de las que pudiéramos, por decirlo así, desembarazamos rápidamente, a fin de cumplir los deseos del Gobierno holandés. Pero, de todos modos, no fue una verdadera solución, sino solamente un retraso en la solución fatal.

No todos los pasajeros del St. Louis tenían números de cupo americanos. A los que carecían de ellos se les impidió la entrada en Holanda.

Poco después de las dos, el capitán Schroeder adosaba su barco junto al muelle 18 del puerto de Amberes. Por primera vez desde que había salido de Hamburgo, se le había permitido al St. Louis atracar. Policías y aduaneros subieron al barco, pero, como en La Habana, no se permitió subir a bordo a los amigos y familiares que esperaban en tierra ni a los periodistas.

Poco antes de que el buque atracara se habían producido unas escenas desagradables en las proximidades del muelle 18 cuando la Organización Juvenil Nacional, de inspiración nazi, había celebrado una manifestación protestando de la llegada de los refugiados. Se habían distribuido octavillas que contenían el mensaje:

 

Nosotros también queremos ayudar a los judíos. Si vienen a nuestras oficinas, cada uno de ellos recibirá gratis un trozo de cuerda y un clavo.

 

Las octavillas fueron confiscadas y sus repartidores dispersados por la Policía belga. Los pasajeros del St. Louis no se enteraron de la manifestación ni vieron el desfile de los fascistas vestidos con camisas negras que recorrían las calles principales de Amberes en el preciso momento en que llegaba el barco. En este caso, la Policía no intervino.

Durante la tarde la atmósfera se tomó más febril en el salón, al enterarse los pasajeros de que, en muchos casos, no se les iba a permitir ir al país que habían elegido. A veces había, incluso, discusiones en el seno de las propias familias: Rosemarie y Otto Bergmann deseaban ardientemente ir a Gran Bretaña, pero la dominante tía Shalote Hecht tenía el corazón puesto en Francia, y como la joven pareja había prometido cuidar de ella durante el viaje, se consideraron obligados a someterse a sus deseos.

Aun así, Rosemarie Bergmann tenía otras preocupaciones, como explicó a Emanuel Rosen.

—Rosemarie sorprendió a todo el mundo —recordó éste— porque en medio de la excitación y de la confusión reinantes, preguntó qué sería de su perro, que la «Hapag» había enviado a La Habana separadamente y si yo podría hacer algo sobre el particular.

Rosen no podía hacer nada. Oshey, el foxterrier de Rosemarie, tendría que arreglárselas por sí solo sin la ayuda de los esfuerzos del asistente social.

En la calma de su camarote, el capitán Schroeder reflexionaba sobre el viaje y su futuro. Había recibido instrucciones de la oficina central de no regresar a Alemania desde Amberes, sino continuar directamente hasta Nueva York para comenzar la temporada de cruceros de verano al Caribe. Dadas las circunstancias, decidió no dimitir hasta que pudiera entregar personalmente su dimisión a Holthusen cuando volviera a Hamburgo en otoño. Después de tomar esa decisión, el hombre que había hecho tanto como cualquiera y más que la mayoría por salvar las vidas de sus pasajeros se puso a escribir cartas particulares individuales a cada miembro del comité de pasajeros agradeciéndoles lo que habían hecho por él.

A las cinco de la tarde, Morris Troper anunció por los altavoces los nombres de los 214 pasajeros seleccionados para quedarse en Bélgica. Cenaron por última vez en el St. Louis y a las siete empezaron a salir del barco, constituyendo la envidia de muchos de los demás pasajeros por poder marcharse tan pronto.

Entre los primeros en descender por la escala se hallaban George y Catl Lenneberg, los hermanos que habían impedido a los periodistas entrevistar a Elise Loewe después del intento de suicidio de su marido en el puerto de La Habana. Querían ir a Gran Bretaña, pero habían sido elegidos para Bélgica. Los hermanos pensaban que habían viajado diez mil millas desde su salida de Hamburgo sin pisar tierra y que ahora, al desembarcar, se hallaban tan sólo a trescientas millas del lugar en que había comenzado su travesía.

Al desembarcar los pasajeros se produjo un accidente. La mujer que los niños habían bautizado <Gran Bertha» cayó pesadamente y se rompió una pierna. Fue llevada al hospital por la Cruz Roja belga. Ella, al menos, se evitó la indignidad que esperaba a los demás en su viaje a Bruselas.

El tren especial que esperaba para transportarlos se hallaba en un apartadero, protegido de la calle por unas barreras de hierro. El aspecto del tren recordó a los refugiados su condición. Todos los vagones eran de tercera clase, con asientos de madera y la forma como habían sido preparados les hizo recordar las sospechas con que todavía se les miraba. Todas las ventanas estaban atrancadas y firmemente clavadas. Cuando los pasajeros estuvieron en el tren, las puertas fueron cerradas por fuera. La Policía que los acompañó y que vigiló todos sus momentos durante el trayecto hasta Bruselas, dijo a los refugiados que aquellas precauciones se habían tomado por su seguridad. Los elegidos para quedarse en Bélgica pasarían la noche del sábado en diversos hoteles de la capital, antes de ser trasladados el día siguiente.

A las nueve de la noche, poco antes de que los pasajeros llegaran a Bruselas, los asistentes sociales que se encontraban a bordo del St. Louis habían finalizado sus cálculos. Un funcionario consular francés subió al barco y entregó a los que tenían como destino Francia una tarjeta con el sello «Refugiados del St. Louis».

Otto Bergmann recibió la suya y observó más tarde en su Diario:

 

Para obtener permiso de entrada en Francia hemos tenido que venir a Amberes, en Bélgica. K para llegar a Bélgica hemos tenido que viajar hasta Cuba.

 

DOMINGO. 18 DE JUNIO DE 1939

 

El domingo, los 181 pasajeros que debían viajar a Holanda fueron despertados a las cinco de la mañana y, una hora más tarde, desayunaron mientras el vaporcito que tenía que llevarlos a Rotterdam, el Jan van Arckel, se situó junto al St. Louis. Aunque habría sido más rápido y más conveniente para ellos ir por tierra, las autoridades belgas habían dispuesto que solamente los destinados a Bélgica desembarcaran en Amberes.

Antes de pasar al Jan van Arckel, Gertrud Scheuer, la popular muchacha que había entablado gran amistad con el sobrecargo adjunto Reich, recibió una proposición de un miembro de la tripulación. Éste le ofreció ocultarla en un armario, darle de comer y cuidar de ella y, luego, sacarla clandestinamente cuando el barco atracase en Nueva York. Aunque ella no quería ir a Holanda, rechazó la oferta, creyendo que «podría tirarme por la borda o algo así, si no hacia lo que me pidiera».

Acompañado por Alfred Moser, el contingente holandés salió a las nueve y media de la mañana y comenzó el viaje a través del complicado sistema de canales hasta Rotterdam. Delante y detrás del Jan van Arckel había una escolta de canoas fluviales de la Policía que recordaban la salida de La Habana. A ambos lados de los estrechos canales, centenares de personas saludaban y agitaban las manos en dirección a los ahora famosos refugiados.

Llegaron a Rotterdam a las cinco en punto de la tarde y fueron inmediatamente internados en el puesto de cuarentena de Heijplaat, donde ya habían languidecido muchos otros centenares de refugiados alemanes esperando algún sitio a dónde ir. La mayoría permanecerían en el campo unas semanas y al final sobrevivirían pocos. Hasta cincuenta personas se apiñaban en algunas de las alargadas y cuarteleras naves. Fuera, el campo se hallaba rodeado de alambradas y vigilado por perros guardianes.

En el St. Louis, los restantes pasajeros, sintiéndose muy extraños en el barco que durante tanto tiempo había estado completamente lleno y se hallaba ahora medio vacío, almorzaron temprano con el fin de estar preparados para subir al Rhakotis, el barco mixto de carga y pasajeros

 

de la «Hapag» que, según se les había dicho, había sido especialmente acondicionado para llevarlos a Francia y a Inglaterra.

En realidad, el Rhakotis era un carguero construido hacía once años, con camarotes de primera clase para 28 personas y camarotes de clase turista para 24. Pronto transportaría 512 personas. En tres días, la «Hapag» había transformado apresuradamente el barco llenando sus dos grandes bodegas de carga con filas de literas de acero y largas mesas para comer en el centro. Las mujeres estarían separadas de los hombres y dormirían en comunidad en la bodega delantera y los hombres en la de popa. No había ningún sitio en el que cambiarse. Los escasos lavabos habían sido instalados en cubierta.

El transbordo comenzó hacia las dos de la tarde del domingo. El sobrecargo Müller y sus hombres entregaron una caja con bocadillos y dulces a cada uno de los pasajeros cuando el último de ellos se hubo despedido finalmente del St. Louis. A media tarde se hallaban ya todos a bordo del Rhakotis, y el carguero era remolcado aguas arriba, donde pasaría la noche. Por razones de seguridad, los belgas no permitieron que permaneciera junto al St. Louis después de las cuatro de la tarde. Durante el resto del día y primeras horas de la noche, el equipaje de los pasajeros fue sacado del St. Louis y depositado en el muelle, donde quedó en espera de ser recogido por el Rhakotis la mañana siguiente.

El último mensaje que el capitán Schroeder recibió antes de zarpar rumbo a Nueva York procedía de Hamburgo e iba firmado por el director de la «Hapag», Claus-Gottfried Holthusen. Entre otras cosas, decía:

 

El Consejo de Administración de la Línea Hamburgo-América desea expresarle su agradecimiento por haber hecho volver sin novedad al St. Louis. El informe del sobrecargo proporciona una vivida descripción de su viaje. Le felicitamos por la forma como trató usted a su tripulación y a los pasajeros y esperamos que en su viaje a Nueva York encuentre nuevas fuerzas para llevar a cabo los cruceros de placer.

 

Poco después de medianoche, en la fecha exacta prevista desde un principio para que el St. Louis zarpara de Europa rumbo a Nueva York, el barco empezó a separarse lentamente del muelle 18. A bordo del Rhakotis, los pasajeros lo contemplaban en silencio «con un ojo seco y el otro húmedo», según expresión de Rosemarie Bergmann. los tripulantes del St. Louis se hallaban alineados junto a las barandillas y, al pasar ante el Rhakotis, gritaron: «¡Buena suerte a los judíos!» Fue un momento conmovedor que ni aun el más resentido de los refugiados olvidaría jamás.

La mayoría de los hombres del capitán Schroeder habían decidido quedarse con él, en parte porque temían regresar a Alemania, donde, casi con toda seguridad, habrían sido objeto de severas críticas por el trato generalmente compasivo que habían dispensado a los pasajeros judíos. Uno de los pocos que dejaron el barco en Amberes llevaba un bastón cubano, un paquete de revistas y un bolsillo lleno de plumas. Era el agente de la Abwehr y Ortsgruppenleiter del barco Otto Schiendick. El capitán Schroeder no sintió perderlo.

 

En las abarrotadas bodegas apresuradamente acondicionadas del carguero, el aire se había hecho viciado e insoportable. Muchos de los refugiados instalados en el Rhakotis decidieron pasar la noche al aire libre en cubierta, durmiendo en colchones y tumbonas. Los pocos camarotes que no habían sido asignados al personal adicional de la dotación eran utilizados por los pasajeros más afortunados. Cada miembro del comité de pasajeros y sus familiares tenían uno, así como la madre de Rosemarie Bergmann y la tía Shalote. Dos camareras cedieron camarotes para que las ancianas pudieran pasar una noche descansada.

 

LUNES. 19 DE JUNIO DE 1939

 

El lunes, los pasajeros fueron despertados cuando el Rhakotis empezó a moverse para atracar en el muelle 18, que el St. Louis había dejado libre la noche anterior.

Aunque las condiciones a bordo dejaban mucho que desear, todos se sentían muy animados. Los pasajeros comentaban la calidad superior de las comidas: «Teníamos huevos frescos por primera vez en tres semanas.» Las comidas se servían en las largas mesas instaladas en las bodegas: «Prácticamente, desayunábamos en la cama.»

A las dos de la tarde llegó al barco Morris Troper. Estrechó la mano a cada uno de los miembros del comité de pasajeros y luego el americano, que había logrado triunfar donde su propio país había fracasado, fue aplaudido y calurosamente despedido al salir en coche en dirección a París. Una hora después, el Rhakotis zarpaba rumbo a Boulogne, navegando cerca de las costas belga y francesa. Al poco tiempo, empezó a llover intensamente, lo que obligó a los pasajeros a refugiarse en las bodegas. En la confinada atmósfera, Otto Bergmann escribió en su Diario:

 

Temo que sea posible todavía que un cable nos haga volver a Alemania.

 

MARTES, 20 DE JUNIO DE 1939

 

El Rhakotis llegó a Boulogne a las cuatro y media de la madrugada del martes y, lo mismo que el St. Louis unas semanas antes en Cher— burgo, recibió la orden de fondear fuera del puerto. A las diez, el sobrecargo y los camareros del Rhakotis dieron un almuerzo a base de latas de conserva a cada uno de los 224 pasajeros que debían desembarcar en Francia.

Al subir a una pequeña falúa para dirigirse a tierra, Raoul Lambert, secretario general del comité francés de asistencia a los refugiados, les dio la bienvenida con estas palabras:

—Sean bien venidos a territorio francés libre.

El propio Lambert moriría poco después en un campo de concentración nazi.

En tierra, los maleteros franceses se negaron a aceptar propinas por transportar el equipaje de los pasajeros.

Los refugiados pasarían la noche del martes en hoteles situados en Boulogne y sus inmediaciones antes de ser trasladados el día siguiente.

Los 288 refugiados restantes, el contingente mayor, salieron de Boulogne con dirección a Gran Bretaña al anochecer del martes en el mismo momento en que, en Nueva York, el Conjunto hacía público un comunicado declarando que «la operación de salvamento del St. Louis no debe considerarse un precedente y no se repetirá en el futuro».

 

MIÉRCOLES, 21 DE JUNIO DE 1939

 

A mediodía del miércoles —solsticio de verano, el día más largo—, los pasajeros fueron recibidos en Southampton con un despliegue espectacular. El puerto estaba alegremente adornado, sonaban las sirenas y las lanchas contra incendios lanzaban chorros de agua a gran altura. Hasta que hubieron desembarcado no se enteraron los refugiados que se trataba, en realidad, de un ensayo de los actos programados para recibir al rey Jorge VI y a la reina Isabel, que debían de llegar a Southampton el día siguiente. También ellos habían hecho un viaje al Nuevo Mundo.

Al poner pie en el muelle los pasajeros, por lo menos uno de ellos, Fritz Gotthelf, el berlinés que había sido miembro de la patrulla antisuicidio, «se arrodilló y besó la tierra». A las dos tomaron el tren y llegaron a la estación de Waterloo, de Londres —andén 13—, a las cuatro menos cuarto. Allí, unos sesenta de los hombres solteros y de constitución robusta fueron enviados al famoso «Kitcheneh Camp», en Richborough, que había de convertirse en residencia temporal para casi cinco mil hombres que esperaban la oportunidad de emigrar a los Estados Unidos, a Palestina o a América del Sur. El resto de los pasajeros fueron alojados en pequeños hoteles y casas particulares.

Después de errar sin descanso por los mares exactamente cuarenta días y cuarenta noches, los últimos pasajeros del St. Louis habían encontrado su Tierra Prometida.




EPÍLOGO 


 

PARA muchos de los refugiados del St. Louis, su rescate resultó ser el principio del fin.

Los 288 que quedaron en Inglaterra fueron los más afortunados, aunque a ellos no debió de parecerles así al principio. Poco después de declararse la guerra, a primeros de setiembre de 1939, en su calidad de ciudadanos alemanes fueron todos clasificados como extranjeros enemigos y los hombres internados.

En el campo de Kitchener, en Richborough, se formó un tribunal de extranjeros para examinar a los internados. De los 3500 hombres que había en él, sólo se encontró dudosa la fidelidad de uno de ellos a Gran Bretaña. Se crearon y adiestraron las primeras compañías extranjeras del Cuerpo de Exploradores —organizado inicialmente como fuerza militar no combatiente. Se presentaron voluntarios más de la mitad de los refugiados del campo, aunque sabían que si eran capturados por los alemanes podrían ser juzgados como traidores y fusilados.

En 1940 fue a Francia la primera compañía extranjera de exploradores bajo el mando del mayor F. J. Brister, el hombre que había representado a Gran Bretaña a bordo del St. Louis en el puerto de Amberes y que tenía ahora a sus órdenes hombres procedentes del barco que él había elegido para dirigirse a Inglaterra al efectuarse la distribución de pasajeros. Durante la retirada a Dunkerque, les fueron entregadas armas y, según todos los informes, combatieron denodadamente.

Más tarde fueron dispersados entre varios regimientos regulares británicos. Algunos, incluso, pasaron a formar parte de una unidad especial de comandos compuesta exclusivamente de refugiados, la mayoría judíos alemanes, cuyo ardiente odio a los nazis hacía de ellos unos combatientes extraordinarios. La mitad murieron.

Elise Loewe y sus dos hijos se hallaban entre los pasajeros del St. Louis que tuvieron la suerte de ser elegidos para Inglaterra, el país que Max Loewe había considerado demasiado cercano a Alemania cuando decidió llevar a su familia a Cuba. En Inglaterra, Elise Loewe ignoraba aún qué había sido de su marido tras su intento de suicidio, pero en 1940 fue dado de alta del hospital cubano y consiguió llegar a Londres para reunirse con su familia. Allí, en 1942, con sólo cincuenta y un años de edad, murió a consecuencia de una dolencia cardíaca, originada probablemente por sus intentos de suicidio en La Habana. En 1947, Elise Loewe llevó a sus hijos a los Estados Unidos, y allí residen en la actualidad.

El presidente del comité de pasajeros, Josef Joseph, su esposa Lilli y su hija Liesl, después de desembarcar en Inglaterra, fueron huéspedes de la familia del millonario Rowntree en su finca de York. Aunque se les invitó a permanecer allí mientras durase la guerra, Joseph estaba ansioso por emigrar a los Estados Unidos, y, al cabo de tres meses, se trasladaron a Londres. En mayo de 1940, un año después de haber embarcado en el Sí. Louis, Joseph fue internado en la isla de Man como extranjero enemigo. En setiembre se permitió a la familia adquirir pasajes para Nueva York, y Lilli y Liesl salieron de Londres mientras tenía lugar un bombardeo para viajar en un tren con las luces apagadas y lleno de refugiados hasta Glasgow. Allí todas las familias debían reunirse con los maridos, que viajaban en un tren distinto desde sus lugares de internamiento.

Cuando llegaron a Glasgow, la ciudad estaba siendo también bombardeada. Después de muchas demoras y momentos de inquietud causados por el bombardeo, las familias se reunieron, juntamente con 350 niños británicos que eran evacuados a América. Abarrotado de gente, desarmado, desprovisto de convoy o escolta de ningún tipo, el barco fue seguido durante dos días por un submarino, pero no fue torpedeado y llegó a América sin novedad.

Josef Joseph murió más tarde en América. Lilli se volvió a casar y actualmente, cumplidos ya los setenta años y sin haber perdido su antigua belleza, vive en un suburbio de Nueva York, donde nos prestó unas notas manuscritas originales del comité de pasajeros y los borradores de los telegramas enviados a dirigentes mundiales, así como muchas otras cosas relacionadas con el Sí. Louis. Ella y su hija Liesl tuvieron la suerte de sobrevivir. Las dos hermanas de Lilli, sus maridos y sus hijos, su madre y las hermanas de su marido murieron en campos de concentración alemanes.

En Francia, después de la primera noche en Boulogne, la mayoría de los refugiados del Sí. Louis fueron a Laval o a Le Mans, adonde llegaron después de medianoche.

Herbert Manasse, el miembro más joven del comité de pasajeros, continuó asumiendo la responsabilidad de ciertos pasajeros del Sí. Louis dirigiendo y cuidando al grupo que fue a Laval. Al producirse la ocupación de Francia por las tropas alemanas, intentó escapar a Italia con su mujer y sus dos hijos, pero fueron capturados y enviados a Auschwitz donde la familia entera fue gaseada.

Rosemarie y Otto Bergmann, la pareja de recién casados que había prometido cuidar de la octogenaria Shalote Hecht durante las dos semanas del viaje, estuvieron cuidando de ella casi dos años.

Poco después de estallar la guerra, Otto fue internado en Francia como extranjero enemigo. Rosemarie, con su achacosa madre y su tía Shalote, se trasladó a la habitación de un hotel de Vichy, que pagaba con dinero enviado por unos amigos desde los Estados Unidos. Allí, la joven cuidó de sus «dos viejas» durante trece meses, hasta que, mediante soborno, Otto logró salir del internamiento en octubre de 1940, fue hasta Marsella y, en el Consulado de los Estados Unidos, consiguió incluir su grupo en el cupo americano. En Burdeos obtuvo un visado temporal para la República Dominicana que les permitió esperar allí hasta que le llegó el turno a su número en el cupo de los Estados Unidos.

Tía Shalote se negó a salir de Francia, prefiriendo, en lugar de ello, irse a casa de irnos amigos en Niza, donde murió tres meses después.

Entretanto, Otto y Rosemarie Bergmann y la madre de Rosemarie comenzaban el largo viaje a la libertad. Primero se dirigieron a la costa meridional y, cerca de Perpiñán, contrataron a dos pescadores franceses para que les llevaran de noche a España en un bote de remos. Realizaron el viaje sin ser descubiertos y continuaron hasta Lisboa.

En Lisboa, Emanuel Rosen, el hombre que había ayudado a Morris Troper a bordo del St. Louis y que no había podido dar ningún consejo a Rosemarie respecto a su perro Oshey, había establecido una oficina del Conjunto cuando fue clausurada la oficina de París. Entre 1940 y 1942, Manny Rosen guió a muchos centenares de refugiados a través de España hasta África del Norte y Portugal, entre ellos varios pasajeros que había conocido en el St. Louis.

Los Bergmann y la madre de Rosemarie se dirigieron a Portugal. Desde allí tomaron un buque hasta Nueva York, donde permanecieron sólo el tiempo suficiente para transbordar a otro barco destinado a Santo Domingo. En Santo Domingo se reunieron por fin con su perro Oshey, que, según Rosemarie, estaba «flaco como un pollo. Nos había echado terriblemente de menos desde La Habana. También él había sufrido por causa de los nazis».

En 1941 se le permitió, finalmente, al grupo entrar en los Estados Unidos. Seis meses después de haber llegado, murió la madre de Rosemarie.

Marianne Bardeleben, la niña de diez años que apenas había podido reconocer a su padre en uno de los botes del puerto de La Habana el día en que estalló la guerra, se encontraba, sola y asustada, en una pensión barata de algún lugar de Francia —no sabía dónde— con sólo su amiga de nueve años del St. Louis, Ruth Fischer, por toda compañía. Sus madres habían ido a París para obtener unos visados auténticos para Cuba, donde se hallaban todavía sus padres, y tardaron una semana en poder regresar junto a las niñas. Todos los trenes habían quedado prácticamente interrumpidos, las niñas se encontraban solas en un país extraño cuyo idioma no conocían.

Cuatro meses después, el día de Nochebuena, las dos familias salieron de El Havre en el trasatlántico De Grasse, integrado en un convoy de casi cien barcos que se dirigía a los Estados Unidos. La mayoría de los barcos del convoy fueron hundidos en el Canal de la Mancha por submarinos, pero el De Grasse logró pasar.

Durante el viaje, el herpe que Marianne había contraído mientras vivía en la habitación plagada de piojos en Francia empeoró. El médico del barco le afeitó inmediatamente la cabeza. Estaba cubierta de llagas en carne viva. Cuando llegaron a Nueva York, Marianne y su madre fueron confinadas en Ellis Island a causa del herpe. Marianne describió la isla:

 

Una especie de prisión. Me llevaron al hospital, y recuerdo que una mañana encontré en mi zapatilla un ratón muerto. Yo tenía sólo diez años. Todos los días me afeitaban la cabeza y me ponían yodo en ella. El dolor era terrible. Yo sólo sabía hablar alemán. Nadie me hablaba. Ningún médico, ninguna enfermera, nadie. A mi madre no se le permitía visitarme. Me ponían un uniforme de boy-scout, pantalones cortos, y me sacaban a la nieve para hacer ejercicio. A los diez años de edad, con mi cabeza afeitada, cubierta de llagas en carne viva y pintada de rojo, con mi uniforme de boy-scout, la humillación era terrible.

 

Marianne y su madre salieron de Ellis Island cuando expiraron sus permisos de estancia en América y fueron obligadas a abandonar los Estados Unidos.

 

Entonces, sólo entonces —recordó Marianne—, me habló el médico. ¡En alemán! Sabía hablar alemán, pero durante todo el tiempo que estuve en el hospital nunca me había dicho una sola palabra. Pensé que era más cruel que los nazis.

 

En La Habana, los funcionarios cubanos volvieron a decirles que no podían entrar en el país para reunirse con su padre, esta vez a causa de las heridas que Marianne tenía en la cabeza. La niña experimentaba una aguda sensación de culpabilidad. Creía que todos los problemas de la familia eran culpa suya. Su madre le aseguró que se suicidarían las dos si no les permitían entrar. Al día siguiente fueron admitidas. El padre de Marianne había sobornado a los funcionarios.

En 1942, cuando le llegó el tumo finalmente a su número de cupo, regresaron a Nueva York. Pero, aun entonces, no habían terminado las humillaciones de Marianne. Como su inglés no era perfecto todavía, fue puesta en primer grado. A sus doce años tenía que dar clase con niñas de seis. Para ella, la humillación era completa.

 

En Bélgica, el Conjunto pagó el mantenimiento de los refugiados del St. Louis. Entre ellos hallábanse el miembro del comité de pasajeros Ernst Vendig, su mujer y sus tres hijos. Después de la invasión de Bélgica fue internado, huyó, recogió a su familia y se abrió paso hasta la libertad cruzando los Alpes suizos a pie.

Carl y George Lenneberg, que habían estado en Dachau antes de subir a bordo del St. Louis, huyeron en abril de 1940, poco antes de que llegasen los alemanes. Salieron por Dunkerque, como tantos otros.

El padre, la madre, la tía y el tío de Hildie Reading, la muchacha que había subido en La Habana al St. Louis y había entregado 1.700 dólares a sus padres, intentaron también huir por Dunkerque. No lo consiguieron. Su tío fue capturado y enviado a un campo de concentración, donde murió.

El padre, la madre y la tía de Hildie Reading regresaron a Bélgica y se ocultaron. Vivieron en un almacén abandonado cuya parte delantera estaba cerrada con tablas y la trasera daba a un cementerio. Permanecieron allí durante cinco años. Sólo una familia belga sabía dónde estaban, y con los 1.700 dólares que les había dado Hildie pagaron a la familia para que guardara silencio y compraron alimentos. Sin aquel dinero seguramente no hubiera sobrevivido.

Alice Feilchenfeld y sus cuatro hijos pasaron toda la guerra en Bruselas. Aunque los dólares que recibía semanalmente del Conjunto eran suficientes para pagarse un apartamento decente, prefería vivir en una casa de huéspedes de un distrito pobre, porque «allí los alemanes no parecían molestarnos mucho y los belgas pobres no judíos no delataban a nadie, lo contrario de lo que hacían algunos de los ricos». Durante algún tiempo, Alice Feilchenfeld y su hijos vivieron en la habitación que ocupaban en el piso alto durante el día y por la noche se ocultaban en un depósito de cadáveres cercano a un hospital lleno de soldados alemanes.

Cuando llegaron los alemanes, el Conjunto se marchó. A partir de entonces, el Gobierno belga estuvo efectuando pagos regulares a los judíos, sin comunicar nunca a los alemanes sus nombres y direcciones. En 1946, Alice Feilchenfeld llevó a sus niños a América, donde se reunieron con su padre, del que habían estado separados desde finales de 1938. En la actualidad vive en la zona de New Utrecht, de Brooklyn, con sus recuerdos de los siete años que pasó cuidando de sus cuatro hijos, sola, valientemente, la mayoría del tiempo escondiéndose, un ejemplo de valor para su hija Judith, que vive cerca de ella, adulta ahora y con su propia familia de nueve hijos.

En Holanda, Gertrud Scheuer también pasó la guerra escondiéndose, parte del tiempo en una casa cercana a aquella otra en que Ana Frank estaba escribiendo su famoso Diario. Sobrevivió y ahora vive en un suburbio de Baltimore. Había trabajado de criada, trasladándose de familia en familia, siempre un paso por delante de los alemanes.

No todos tuvieron su suerte. La mayoría de los refugiados en Holanda morirían en las cámaras de gas después de pasar primero por el famoso campo de tránsito holandés de Westerbork. Westerbork fue planeado y construido por el Gobierno holandés antes de estallar la guerra para albergar refugiados alemanes. Se inauguró en octubre de 1939 y entre sus primeros internos figuró el contingente holandés del St. Louis.

El campo, de 250 acres, estaba completamente aislado, construido en una llanura barrida por el viento de una zona poco mejor que una turbera y, desde el principio, las condiciones fueron deplorables. El lugar era un nido de moscas transmisoras de enfermedades y de insectos de todas clases. Cuando llovía, se convertía en un cenagal. Aun así, cuando la Gestapo se apoderó de Westerbork en 1942, permanecer en el campo era menos peligroso que abandonarlo, aunque los refugiados no lo sabían.

Pero no a todos se les permitió quedarse. Durante dos años, todos los martes, semana tras semana, los camiones de ganado de Westerbork eran llenados con su cargamento humano y conducidos a las cámaras de gas de Alemania y Polonia. Westerbork se convirtió en otra palabra para designar «purgatorio».

Alfred Moser, el asistente social holandés que había conducido hasta Amberes a su rebaño del St. Louis, fue internado en Westerbork. Desde allí fue llevado a Belsen, pero sobrevivió milagrosamente. Valiéndose de un falso pasaporte paraguayo que le había comprado un amigo de Suiza, Moser consiguió ser llevado en tren con cerca de otros trescientos judíos de Belsen a Berlín y luego a Suiza. Muchos de sus compañeros tenían tifus y murieron en el camino antes de que la Cruz Roja suiza pudiera salvarlos.

Aaron Pozner fue internado también en Westerbork. Antes de ser llevado a Auschwitz en un tren de ganado, entregó su Diario a un amigo, y el texto se ha conservado. Aaron Pozner, juntamente con los otros cien mil que pasaron por Westerbork, no sobrevivió. Se ignora la suerte de su familia.

Fritz Spanier, su esposa Babette y sus dos hijas gemelas fueron a Westerbork.

Cuando se encontraban en Amberes a bordo del St. Louis, las niñas deseaban ir a Holanda. El doctor Spanier les dijo que era un hermoso país de tulipanes y narcisos. Años después encontraban demasiado penosas de rememorar sus experiencias en Westerbork y solamente recordaban «los sabuesos y las ratas».

Sobrevivieron gracias al extraordinario poder que Fritz Spanier ejerció en Westerbork. En cierta ocasión incluso logró que su mujer y sus hijas fueran sacadas de uno de los trenes de ganado con destino a Auschwitz. Unos guardianes de la SS obedecieron su orden de desatrancar la puerta y dejar salir a su familia.

El doctor Spanier se convirtió en el médico jefe de la Westerbork y llegó a tener a su cargo un gran hospital de 1.725 camas, 120 médicos y una plantilla general de más de mil personas. Poseía una misteriosa influencia sobre el comandante del campo, y ni siquiera se molestaba en ponerse firmes en su presencia, cosa a la que nadie más se atrevía. Ostentaba un poder de vida y muerte sobre sus compañeros de infortunio, porque aquéllos a quienes aceptaba en su hospital o de los que decía al comandante del campo que estaban demasiado enfermos para viajar, generalmente no eran obligados a subir a los trenes que se dirigían a los campos de concentración.

En 1944, el doctor Spanier convocó a cinco de sus médicos y les dijo que se les había ordenado esterilizar a todas las mujeres judías de Westerbork que estuviesen casadas con no judíos. Una vez esterilizadas, decía la Gestapo, no estarían sujetas a deportación. Si los médicos se negaban a cumplir la orden, ello significaría o la deportación o la muerte.

Uno de los médicos, una mujer, se negó a cumplir la orden de esterilización y su decisión hizo que se reconsiderara la orden. Sorprendentemente, fue revocada. Las refugiadas que elegían la esterilización en vez de la deportación fueron operadas por médicos judíos u holandeses de fuera de Westerbork y durante algún tiempo recibieron privilegios especiales. Pero, al final, también ellas fueron enviadas a los campos de concentración.

El doctor Spanier fue acusado más tarde de abusar de su poder en Westerbork, de ayudar a los que tenían los «contactos adecuados>, de mostrarse demasiado cordial con los miembros de la SS. De ser cierto, quizás es que recordaba que, en cierto modo, él y su familia debían la vida al joven oficial de la SS que los llevó en su coche hasta Hamburgo para embarcar en el Sí. Louis. Sea cual fuere la verdad, el hospital del doctor Spanier en Westerbork constituyó un modelo de eficiencia, aunque, en realidad, sólo mantenía vivas a las personas para ser enviadas a las cámaras de gas.

Fritz Spanier y su familia permanecieron en Westerbork durante toda la guerra. Al producirse la liberación de Holanda, el doctor Spanier regresó inmediatamente a Alemania, al terrible campo de exterminio de Belsen. Trabajó allí con los supervivientes, en especial los jóvenes, y llegó a alcanzar tanta fama casi como en Westerbork. Más tarde, habiendo decidido una vez más fijar su residencia en Alemania, abrió consulta en Düsseldorf. Murió en 1967.

En la actualidad, las gemelas Spanier están casadas y viven en los Estados Unidos con sus familias. Tanto a Renee como a Inés les sigue resultando demasiado turbador recordar sus experiencias en el campo de tránsito holandés.

Su madre vive sola en un modesto apartamento de Colonia, en la Alemania Occidental, consumida por el tiempo y las experiencias sufridas, y sólo sus ojos recuerdan las fotografías que de ella publicaron los periódicos al informar sobre el St. Louis, cuyas primeras planas quedaban iluminadas por su mirada. Durante varias horas, virtualmente sin interrupción, nos estuvo hablando de los acontecimientos que rodearon al viaje con esa atención al detalle que caracteriza al buen narrador. Evocó la sensación de 1939, aquella horrible época en que ningún judío se habría atrevido a entrar en el «Dom Hotel», en el que nos estaba hablando. Nos preguntó si nos dábamos cuenta de que en el balcón de la habitación contigua a la que ocupábamos, el balcón de la suite 108, había pronunciado Hitler algunos de sus más virulentos discursos antisemitas.

Aquello parecía sumamente improbable hasta que lo comprobamos con el conserje del «Dom». Ella recordaba todavía perfectamente a Hitler arengando desde el balcón a cincuenta mil personas congregadas en la Grossplatz de la Catedral.

Babette Spanier nos instó a que visitáramos a la segunda esposa del doctor Spanier, Njuta. La encontramos cerca del Hofgarten, en Düsseldorf. Era una mujer pulcra y menuda cuyo único vínculo con Babette Spanier es que las dos amaron al mismo hombre.

Los recuerdos de Njuta Spanier se mantienen vivos merced a muchos recortes amarillentos de informaciones periodísticas sobre la odisea del St. Louis. Njuta posee también una colección de cartas, documentos y fotografías, todos los cuales tienen un curioso efecto bidimensional, realzado por el conocimiento de que, aunque ella no estuvo en el buque, había ido almacenando fielmente durante años en su mente todo lo que el doctor le había contado.

Desde una jaula situada en un rincón del apartamento, un loro chilló de pronto, interrumpiendo nuestra conversación. Njuta Spanier explicó que su difunto marido había enseñado al pájaro a hablar «para que su voz viva en mí después que él se haya ido».

 

A un hombre de edad madura y sin dinero no le era fácil en Cuba aprender un nuevo idioma, estudiar para obtener un título de Medicina americano, y preparar comidas, entretener, bañar y vestir a dos niñas, todo con unos pocos dólares a la semana. El doctor Max Aber cuidó de sus hijas, Renatta y Evelyne, lo mejor que pudo y en 1941 se encontraba ya en América ejerciendo la Medicina.

En 1973, a la edad de setenta y ocho años y aparentando muchos menos, atendiendo todavía a sus pacientes en Cape Cod, el doctor Aber describió la noticia publicada por un periódico cubano en 1939 de que era «millonario» como un «pronóstico no del todo incorrecto».

Nadie puede decir con certeza cuántos de los pasajeros del St. Louis perecieron finalmente. Según una estimación, de los 907 que regresaron a Europa sólo vivieron 240. Los que murieron pasaron a formar parte de la «solución final», un total de seis millones de judíos que perecieron a consecuencia de la política de Hitler.

Si los del St. Louis sobrevivieron a la guerra y a los campos de concentración en la misma proporción que sus colegas, entonces en Francia habrían sobrevivido 180 de los 224 que fueron allí; en Bélgica, 152 de 214, y en Holanda, sólo 60 de 181. La mayoría de los 288 que fueron a Gran Bretaña conservaron la vida. Lo indudable es que si Cuba o los Estados Unidos les hubiesen abierto sus puertas, no habría tenido que morir casi ninguno de los pasajeros.

Sobrevivió un número desproporcionadamente grande de los presentes en este libro, pues ha sido en gran medida a través de entrevistas personales con ellos o con sus familias, o de relatos escritos por ellos en la época de los acontecimientos, como nos ha sido posible componer El viaje de los malditos.

Actualmente, dispersos por todo el mundo, ignorantes en la mayoría de los casos unos de la existencia de los otros, los supervivientes suelen tener una cosa en común: un gran amor a la vida y un gran entusiasmo por vivirla al máximo todos los días. Habiendo estado muy cerca de la muerte, de la que escaparon sólo por un milagro del azar, comprenden lo precaria y lo preciosa que es la vida. También sienten un extraordinario respeto y un profundo afecto hacia las personas y los países que les dieron la oportunidad de vivir.

 

La mayoría de los miembros de la dotación del St. Louis sirvieron durante la guerra en las Fuerzas Armadas alemanas, entre ellos Leo Jockl. En 1941, un poco más gordo y con una incipiente calva, se alistó en la Armada alemana. Se había enamorado de una bella muchacha aria, Gerda Kickbush, cuyo padre era un alto funcionario nazi de Berlín. Éste no tardó en enterarse de los antecedentes judíos de Jockl, y la muchacha insistió en que eso no afectaba para nada a su amor. Pero su familia no era tan tolerante.

La madre de Gerda denunció a Jockl al cuartel general del partido nazi en Berlín. Poco después, Gerda descubrió que estaba embarazada. No pudiendo casarse por causa de las ignominiosas leyes de Nuremberg que prohibían las uniones entre judíos y gentiles, repudiada por su familia, Gerda se quedó junto a su hombre. A partir de entonces, vivieron ocultándose constantemente de la Gestapo.

En enero de 1944, Jockl fue encuadrado en un pelotón de «medio judíos». Su misión consistía en actuar como dragaminas humanos para las tropas alemanas que intentaban detener la invasión aliada de la Patria. A las dos horas y tres minutos del 17 de noviembre de 1944, cerca de Aquisgrán, un caza americano ametralló al pelotón dando muerte a Leo.

En la actualidad, su viuda —fueron una de las primeras parejas que se «casaron póstumamente» en la Alemania Occidental de la posguerra— vive en Berlín Occidental con su hijo Frank y sus recuerdos. Entre éstos figura una carta que un pasajero del St. Louis escribió a Leo: «Creo que mi vida entera no será nunca suficiente para agradecerle lo que usted hizo por nosotros.» Gerda Jockl piensa que es el mejor epitafio que podría desear para su marido.

Otto Schiendick tiene muchos epitafios entre los miembros supervivientes de la dotación que le recuerdan y no le tenían ninguna simpatía. Hombres como el ex camarero Paul Zochert, el repostero Christian Muhlbacher, los camareros Hermann Kempe y Pieter Schmitt, Paul Bendowski, el fotógrafo del barco y su mujer, Irene, que era la peluquera de señoras en el St. Louis, nos dijeron que Schiendick era «desagradable como pocos... y un chulo, además».

Hacia 1940, Schiendick trabajaba en el Centro de Transmisiones de Ultramar, el centro nervioso del Servicio Secretos alemán, una enorme caverna subterránea de hormigón situada bajo el arbolado suburbio de Wohldorf, en Hamburgo. A principios de 1945, tropas británicas ocuparon la ciudad mientras los alemanes destruían el centro. Entre los componentes del pelotón de sabotaje se hallaba Otto Schiendick. Al salir arrastrándose de entre las ruinas, una patrulla británica disparó contra él y lo mató.

El sobrecargo Müller y el primer oficial Ostermeyer sobrevivieron a la guerra sólo para caer en manos de los rusos. Lo último que supieron de ellos otros miembros de la tripulación es que vivían tranquilamente en Alemania Oriental. Su material llegó a nosotros a través de fuentes que deben permanecer anónimas.

El capitán Gustav Schroeder sobrevivió.

Después de llevar el St. Louis desde Amberes hasta Nueva York en junio de 1939, efectuó los proyectados cruceros de verano al Caribe. La Embajada alemana le prohibió hablar en público o en privado del viaje de los refugiados. Los pasajeros de los cruceros dijeron de él que era encantador y el barco agradable, aunque los tripulantes estaban «con los nervios de punta» después del viaje a Cuba.

El 26 de agosto de 1939, el St. Louis debía zarpar de Nueva York rumbo a Bermuda, pero se comunicó bruscamente a sus pasajeros que el viaje había sido cancelado. El día siguiente, el barco zarpó sin ningún pasajero, saliendo a las ocho de la tarde de su muelle de la Calle 46 y se hallaba en alta mar al declararse la guerra el 3 de setiembre.

El capitán Schroeder rompió el bloqueo británico y llegó sin novedad a Murmansk, Rusia. Desde allí, todos los tripulantes del St. Louis, a excepción de los maquinistas, viajaron en tren hasta Leningrado y luego a Alemania. Después de permanecer cuatro meses en Murmansk, todavía al mando de Schroeder, el St. Louis zarpó en dirección a Hamburgo, adonde llegó el día de Año Nuevo de 1940, siendo el último de los barcos de la «Hapag» que cubrían el servicio con Norteamérica que regresó a puerto. Schroeder se colocó en tierra y nunca volvió a hacerse a la mar.

El St. Louis resultó con graves daños a consecuencia de la acción de la aviación británica en 1944 y al final de la guerra no era más que un casco incendiado en el puerto de Hamburgo. Durante algún tiempo, después de haber sido renovado parcialmente, fue utilizado como hotel flotante. En 1950 fue vendido para chatarra y desguazado.

El Rhakotis, el carguero que había transportado a los pasajeros de Francia a Inglaterra, fue hundido en 1943 por un crucero británico.

Después de la guerra, Schroeder intentó ganarse la vida como escritor, utilizando a veces en sus libros algunas partes de su Diario del viaje a Cuba. Sin embargo, no alcanzaron mucho éxito de venta, y algunos de los refugiados que habían viajado en su barco lo ayudaron enviándole alimentos. Acudieron también en su ayuda cuando fue juzgado en el proceso de desnazificación y sus testimonios contribuyeron a que fuera absuelto. En 1957, dos años antes de su muerte, Gustav Schroeder fue objeto, por parte del Gobierno de Alemania Occidental, de una citación y se le concedió una medalla por los esfuerzos que había realizado para salvar las vidas de sus pasajeros en el viaje a Cuba.
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